É óbvio desde o início. Desde o primeiro compasso, a base está ali, sólida e estável. E isso é uma dança da liberdade para os outros jogadores, seja um pianista em um canto de um restaurante no centro de Decatur, a rotação de jogadores em uma jam de jazz do Red Light Café na noite de quarta-feira ou a big band de Joe Gransden em uma noite de terça-feira no Roaring Social em Alpharetta. Tem sido assim desde 1960, quando Neal Starkey ingressou no sindicato dos músicos em Schenectady, Nova York, para tocar em seu primeiro trabalho profissional com um pianista chamado John Parks.
“Eu estava trabalhando em um emprego de verão como garçom em um resort em Lake George e tive a chance de tocar atrás de John, que estava lá para fazer um show de talentos”, diz Starkey. “Quando o show acabou, ele me perguntou se eu estaria interessado em voltar com ele para seu trabalho regular em outro restaurante em Lake George.”
Até aquele ponto, a exposição de Starkey ao jazz era mínima. Ele, como muitos jovens nos anos 50 e início dos anos 60, gostava de rock ‘n roll, Little Richard e outros. Mas sua colaboração noturna com Parks era normalmente seguida de hambúrgueres em um ponto de encontro local com uma jukebox cheia de jazz. “Ouvi ‘Peri’s Scope’ de Bill Evans (1959, Retrato em Jazz) e uau!” Depois veio Oscar Peterson e, em seguida, o jazz da Costa Oeste de Shorty Rogers.
Desde que se mudou para Atlanta em 1969, Starkey tem sido um dos pilares do cenário musical da cidade e além.
Starkey, 82, já se apresentou com muitos notáveis do jazz, incluindo Kenny Barron, Eddie Harris, Sonny Stitt, Duke Pearson e Barney Kessel, além de Joe Gransden, de Atlanta, o pianista Kevin Bales e o trompetista Gordon Vernick. Ele excursionou com Chuck Mangione e tem participado regularmente do WC Handy Festival anual.
Sua discografia é igualmente impressionante: gravações com Herbie Hancock, Freddie Hubbard, Bill Anschell, Toni Braxton, Gary Motley e o CBS Jazz All-Stars. E ele até fez uma aparição na televisão aqui e ali, incluindo um episódio do popular No calor da Noite como baixista de Bobby Short.
Como a maioria dos músicos que surgiram em meados dos anos 20º século, Starkey aprendeu seu ofício no trabalho. E um trabalho levou a outro. De Lake George de volta para sua terra natal em Schenectady com a big band de Sal Salvador e garantindo seu lugar, na verdade seu “controle de todo o jazz que está sendo tocado em Albany e Schenectady”.
Starkey reconhecidamente não conhecia muitas das melodias que lhe pediam para tocar e nunca foi muito de estudar gráficos. Ele se deu bem com a raiz dos acordes e a força de seu ouvido. “Acho que não havia livros falsos naquela época, ou talvez eu simplesmente não tivesse dinheiro para comprar um, mas eu conseguia ouvir praticamente qualquer música”, diz ele. Essa habilidade, acrescenta, é essencial, “porque se você não conseguir aprender uma música em três refrões, provavelmente não vão contratá-lo novamente”.
A longevidade da carreira de Starkey é igualada apenas pela de seu instrumento. Em 1962, ele pegou o que restava de seu dinheiro, $ 250 e o suficiente para a passagem de ônibus de ida e volta, para a vizinha Troy em resposta a um anúncio de jornal vendendo um baixo Rubner. A família do proprietário havia contrabandeado o bass para fora da Alemanha em 1945 em uma carroça de feno no momento em que o exército russo estava fechando a fronteira. Ele foi danificado e levou algum tempo para Starkey reunir os $ 90 que custaria para consertá-lo.
“Tem um bom som limpo, bom impacto e aguenta alguns invernos terríveis”, diz Starkey. Da próxima vez que você estiver em um clube ou em um show em que Starkey estiver tocando, você verá aquele baixo, ainda seu principal instrumento: aquele que ele carregava nas costas enquanto dirigia para o trabalho em sua bicicleta de pneu em Schenectady. ; aquele que ele arrastou pelo país em turnê com vários e diversos atos; aquele apresentado em mais de 40 álbuns de jazz e usado em milhares de apresentações ao longo de seis décadas.
Os primeiros anos de Starkey como baixista foram magros, novamente um estilo de vida familiar para a maioria das pessoas que passariam a vida fazendo música. Ele trabalhou em tantos empregos quanto pôde ser contratado, e comer e ter um lugar para dormir dentro de casa eram testemunho de sua habilidade – embora Starkey mais tarde tenha o banco da frente de seu Corvair ’65 equipado para que ele pudesse dormir nele.
E quando você pode estabelecer um fundo como Starkey pode, sempre há trabalho.
Starkey desembarcou em Atlanta em 1969, tocando em um clube no último andar do Equitable Building, depois fazendo shows no Regency Hyatt House. Sua reputação de ser capaz de apoiar qualquer tipo de música tocada se espalhou rapidamente. “Eu estava recebendo ligações, tocando seis noites por semana”, diz ele. “Música dançante, coisas pop, qualquer coisa que a banda que precisava de um baixista estivesse tocando.”
Essa diversidade lhe rendeu dois telefonemas que o estabeleceram em Atlanta, um para uma apresentação no Fox Theatre de Tony Bennett e o compositor Neal Hefti, outro para uma apresentação de Handel messias em Carrollton, que por sua vez lhe rendeu uma ligação para a Orquestra Sinfônica de Atlanta de Robert Shaw.
Nos 25 anos seguintes, Starkey interpretou a série de shows da Broadway que passaram pelo Fox Theatre. Ao longo desse tempo e desde então, ele atendeu ligações para a orquestra pop sinfônica, a ópera, o balé e para todos os tipos de gravações, incluindo comerciais de rádio e televisão. Ele também lecionou por cinco anos como professor adjunto na Georgia State University – muito disso notável, considerando suas limitadas habilidades de leitura.
“É sua capacidade de tocar de ouvido que o separa da maioria dos músicos”, diz Joe Gransden, com quem Starkey trabalhou, de trios a quartetos e sua banda de 17 integrantes, milhares de vezes desde os anos 1990.
“Seu som e tempo são exatos”, diz Gransden. “Som grande e gordo e tempo que não vacila. Ele toca jazz como os músicos originais, de ouvido e tato. Ele instintivamente sabe como a música deve soar.”
Quando questionado sobre os destaques de seus anos na cena musical de Atlanta, Starkey simplesmente responde: “Sim”. Ele adora tocar, principalmente jazz, e o avô do contrabaixo de Atlanta continua sendo procurado. Enquanto a Covid eliminou alguns dos locais de jazz mais populares da cidade, incluindo as jams de terça à noite no Venkman’s e as segundas-feiras de big band no Café 290, o jazz ao vivo continua como uma parte substancial e importante da arte e do entretenimento de Atlanta.
E onde você encontra jazz ao vivo, há boas chances de encontrar Starkey.
::
Mike Shaw é um pianista de jazz que se apresentou por décadas em Nova Orleans e Atlanta. Ele é o autor do romance O músico. Ele é o fundador da Shade Communications, uma empresa de marketing.