Janelle M. Williams, nativa de Atlanta, produziu um novela de estreia que pergunta o que devemos a nossas famílias, o que devemos a nossos ancestrais e o que devemos a nós mesmos.
ido como ontem (Tiny Reparations Books, 368 páginas) deve vir com uma trilha sonora, porque é suingantemente lírico em mais de uma maneira e fará você girar os quadris. Ela emprega realismo mágico para explorar a experiência às vezes surreal de ser uma mulher negra na América de hoje.
O romance do nativo de Decatur, com forte foco nos marcos de Atlanta, já está recebendo muitos elogios. Comentários de Kirkus disse ido como ontem é um “romance profundamente bonito que leva o legado a sério, de um novo escritor promissor”.
Conversamos com Williams para discutir a magia e a música que compõem seu romance e como ela usou o livro para ajudar a processar suas próprias experiências como uma mulher afro-americana.
ArtsATL: Um senso de lugar é muito importante neste romance. Tanto Atlanta quanto Harlem são praticamente personagens. Como você os conheceu tão bem?
Janelle M. Williams: EU nasceu e cresceu em Decatur; então fui para a faculdade e não voltei para casa para sempre até pouco mais de dois anos atrás. Agora moro no West End. Menciono uma tonelada de itens básicos do ATL no livro – o AUC (Atlanta University Center), Santuário da Madona Negra, Wax ‘N’ Facts, Underground, Spaghetti Junction, Centennial Park, Georgia Aquarium, trailers que vendem asas de pimenta-limão , Waffle House, Fellini’s Pizza e muito mais. Atlanta e Harlem, ou acho que Nova York em geral, são quase personagens porque têm personalidades distintas. Ambos são falhos, desconcertantes e bonitos, e é essencial conhecer pelo menos um pouco de sua história, seus segredos, para entendê-los verdadeiramente – é o mesmo tipo de contexto necessário ao construir personagens humanos.
ArtsATL: Seu livro abrange tantos temas. O que você espera que os leitores tirem disso?
Williams: ido como ontem é sobre tantas coisas – família, identidade, amor, natureza, espiritualidade, cultura. É uma história que escrevi para enfrentar, para dar sentido às minhas experiências como uma mulher afro-americana nos Estados Unidos, crescendo na região metropolitana de Atlanta, morando em Nova York por seis anos. Há tanta coisa com a qual eu estava (ainda estou) lutando, e escrever tudo me deu uma sensação de paz. Para ser claro, não estava tentando resumir a experiência feminina afro-americana. Acontece que sou uma mulher afro-americana e tenho perguntas. Eu tinha tanto a dizer. E também essa voz irritante no fundo da minha mente que ficava perguntando o que meus ancestrais fariam, diriam, sentiriam. Realmente, isso é o que ido como ontem é sobre – aquela voz irritante, persistente e bonita que não deixa você esquecer seu passado, mesmo quando as pessoas tentam apagá-lo, mesmo quando você prefere não se lembrar.
ArtsATL: Você pode falar um pouco sobre sua família e como eles te influenciaram?
Williams: Por muito tempo, pensei que meu pai e minha avó paterna foram as maiores influências em minha escrita, dois dos contadores de histórias mais entusiasmados e hipnotizantes que já conheci. Minha avó, principalmente. Ela ficava tão absorta em suas histórias que se esquecia com quem estava falando. Ela contaria sua própria história como se você não estivesse lá para experimentá-la em primeira mão. E ela era tão boa em ver as pessoas; ela poderia ler qualquer um. Fale sobre você da maneira mais real e sem remorso. Mas, recentemente, percebi que o lado da família de minha mãe também teve um grande impacto em minha narrativa. Você tem que cavar em busca de suas histórias, mas quando o faz, quando finalmente descobre aquela ostra, fica paralisado, maravilhado.
ArtsATL: Como sobre suas influências literárias. Como eles aparecem neste romance?
Williams: Eu tenho uma tonelada de influências literárias, históricas e contemporâneas. Zora Neale Hurston, Toni Morrison, Maya Angelou, Jane Austen, Jesmyn Ward, Tayari Jones, Deesha Philyaw, Kiese Laymon, Zadie Smith. Também sinto que muitas das minhas influências literárias vieram de pessoas que não escreveram livros – Spike Lee, John Singleton, Theodore Witcher. Artistas musicais – Janet Jackson, The Spinners, The Supremes, Arrested Development, Missy Elliott, Babyface. É um pouco desconfortável nomeá-lo agora, mas para ser honesto, Kanye West. Outkast. Há pedaços de todas essas influências na minha escrita. Às vezes, penso nas coisas super academicamente, como considerar o quão lentamente as histórias de Jesmyn Ward se desenrolam, como os leitores não se importam em apenas sentar com seus personagens. Eu estudo como ela faz isso, o que tem a ver com a linguagem, a história, os personagens. Com outras influências, é como passar o ritmo. Eles me ensinaram como acertar o ritmo, sabe, apenas ouvindo várias vezes.
ArtsATL: Que papel desempenha a música e por quê?
Williams: A música é um equalizador. Quero dizer, claro, não é fácil escrever ou tocar música, cantar ou fazer rap. É preciso um nível de prática. Você tem que ser estudado, mesmo que autodidata. Mas posso cantar uma música para você hoje e você pode cantá-la para outra pessoa amanhã. É muito mais fácil transmitir do que a palavra escrita. E é tão evocativo. Você ouve uma música e um momento específico de 20 anos atrás passa por você como um raio. É tão poderoso dessa forma e, no entanto, foi, e ainda é, massivamente subestimado, pelo menos de várias maneiras.
Se os brancos soubessem como a música pode carregar o espírito das pessoas escravizadas, pode ser fundamental para o movimento dos direitos civis, eles teriam travado uma luta contra o espírito negro, sobre o jazz, sobre o blues, sobre o soul! Vemos o que eles fizeram com a leitura, com os livros. O que continua a ser feito à leitura, aos livros! Mas eles sentiam falta da música, e ela vivia. Ele prosperou. Então é claro que num livro sobre ancestrais e espíritos seria estranho não ter aquela persistência da voz, através da música.
::
O trabalho de Candice Dyer apareceu em revistas como Atlanta, jardim e arma, Tendência da Geórgia e outras publicações. Ela é a autora de Cantores de rua, agitadores de alma, rebeldes com uma causa: música de Macon.