“Você ficará feliz em saber que nenhum desastre acompanhou o início de um empreendimento que você considerou com maus pressentimentos”, diz a primeira carta trocada no romance epistolar de Mary Shelley, Frankenstein. A carta vem do capitão Robert Walton quando ele começa a cruzar o Pólo Norte na esperança de uma grande descoberta científica; algumas correspondências depois, Walton encontra um Victor Frankenstein congelado, cujas próprias aspirações experimentais o levaram ao isolamento. Quando Frankenstein se recupera, ele avisa Walton para fazer tudo ao seu alcance para evitar um destino semelhante.
“Sua imaginação está em um lugar horrível/ Não acredite na manifestação, seu coração vai quebrar”, avisa Matt Berninger em “Your Mind Is Not Your Friend”, um destaque do novo álbum do The National. Primeiras duas páginas de Frankenstein, em 28 de abril. Como Victor Frankenstein, o narrador de Berninger costuma falar como se tivesse acabado de sair do outro lado da quase tragédia; ele está bem de novo, mas os efeitos do congelamento persistem: “Se você estiver em uma estufa psiquiátrica/ Com sapatos sem cadarço/ Limpe um sorriso nas janelas inquebráveis/ Eu saberei o que fazer”, ele canta.
Berninger comprou Shelley’s Frankenstein em um bloqueio de escritor depois que o The National lançou seu álbum de 2019 Eu sou fácil de encontrar, e ficou imediatamente comovido com as experiências compartilhadas dele e do protagonista de se sentir “desconectado, perdido e sem propósito”. Como um romance clássico, muitas das palavras de Berninger traçam um território semelhante: ele se preocupa com o futuro de seus queridos relacionamentos. Ele se sente como uma criança quando o mundo ao seu redor fica difícil. Em suas palavras, ele “olha para o abismo”.
Mantendo-se alinhado com seu material fonte de inspiração inicial, muitos Primeiras duas páginas sente um pressentimento, e Berninger costuma escrever como se o tapete pudesse ser puxado debaixo dele a qualquer momento. Na estrondosa balada “Eucalyptus”, ele antecipa o que aconteceria se até mesmo as coisas mais certas para ele – como seu casamento de 20 anos – desmoronassem. Sua ansiedade é palpável; a música não apenas se prepara para o desgosto, mas explora freneticamente todas as minúcias da separação: quem fica com a TV? Começar do zero em uma nova cidade preencheria as falhas? Como alguém começa a dividir uma coleção de enfeites de Natal?
Os principais compositores do The National – Berninger, Aaron Dessner e Bryce Dessner – gostam de referências literárias, e seu gosto pelos livros é evidente como sempre em Primeiras duas páginas. A cintilante “New Order T-Shirt” usa de forma inteligente referências no nariz para capturar momentos evanescentes no tempo: “Eu guardo o que posso de você / Vislumbres e instantâneos e sons em frações de segundo”, canta Berninger, contando anedotas de um café em East Village, um aeroporto havaiano, um aquário em Kentucky – lembranças que ele guarda “como drogas no bolso” – como se houvesse algo de tabu e discreto sobre elas. Não parece uma história prolixo, você-tinha-que-estar-lá, mas um exercício sobre as memórias que escolhemos manter.
Notavelmente, Primeiras duas páginas também apresenta algumas das primeiras colaborações de grandes nomes a aparecer em um disco nacional: Sufjan Stevens, Phoebe Bridgers e Taylor Swift, todos amplamente considerados como alguns dos melhores compositores de sua classe. Seu impacto é sentido sutilmente – os vocais arejados de Bridger contrastam com o barítono estrondoso de Berninger, complementando-se mais do que dominando.