Em seus três romances anteriores de suspense literário, Christopher Swann escreve do ponto de vista de um homem comum afável e um pouco infeliz que é pego em circunstâncias de vida ou morte sempre em espiral. Pense em Alfred Hitchcock, para a era pós-#MeToo.
Um tipo diferente de personagem surgiu em seu segundo romance, Nunca volte atrás, e ela ressoou com os leitores, que clamavam por mais. Susannah Faulkner é uma “bagunça quente” vagamente sáfica e encantadoramente letal para torcer. Uma sobrevivente de trauma motivada por vingança, ela narra seu último, Nunca vá para casa, enquanto distribui alegremente caos e piadas para vários bandidos em um enredo com ritmo como uma dose de anfetamina. É muito cansativo e perfeito para uma leitura na praia ou uma longa viagem de avião. Espere ainda mais de “Suzie” no futuro – apenas não a cruze.
Swann obteve um Ph.D. em escrita criativa pela Georgia State University. Ele foi finalista do Townsend Prize, indicado para o Southern Book Prize e recebeu o prêmio de Autor do Ano da Geórgia em 2022. Nunca vá para casa é seu quarto romance.
Conversamos com Swann, que leciona na Holy Innocents’ Episcopal School, em Atlanta, para falar sobre sua carreira de escritor.
ArtesATL: Como você entrou na cabeça excêntrica dessa mulher?
Christopher Swann: Suzie Faulkner aparece pela primeira vez como uma menina de dez anos em Nunca volte atrás, meu segundo romance e o primeiro da série de suspense Faulkner Family. A primeira cena que escrevi com ela foi um jantar em família, e Suzie deveria comer suas ervilhas. Na minha cabeça, Suzie disse: “Não”. Eu disse: “Eu sou o autor, você está comendo as ervilhas”. Suzie sorriu e disse: “Tudo bem”. Na página, ela comeu as ervilhas. E a cena morreu. Acabou de morrer. Eu não podia fazer nada acontecer. Então eu disse a Suzie: “Ok, você não precisa comer as ervilhas”. E ela disse: “Obrigada”. Uma vez que escrevi a cena com Suzie recusando as ervilhas, a escrita correu bem.
Suzie é o oposto de mim de muitas maneiras, então para mim ela é uma muito divertido de escrever. Costumo ser diplomático e não gosto de conflitos. Suzie luta com seu filtro e não dá a mínima para quem você é ou o que você pensa, e ela também não tem nenhum problema em usar violência se achar que é justificado. Se estou escrevendo uma cena com Suzie e não tenho certeza do que fazer, passo a cena para ela.
Também estou muito ciente de que, como um cara hétero de meia-idade, tenho que tomar cuidado para escrever uma mulher de 20 e poucos anos que é . . . vamos chamá-la sexualmente fluida. Tem havido um debate sério há alguns anos na comunidade LGBTQ+ sobre “bissexual” e “pansexual” e as diferenças entre os dois termos, e como Suzie não se rotula, eu também não vou. Mas sinto muito fortemente que tenho que escrever Suzie como uma mulher, não um “garoto com peitos”, se isso faz sentido – tenho que imaginar o mundo através dos olhos dela, não através de uma versão velada dos meus próprios olhos. Escrever Suzie é uma escolha deliberada e um desafio, que eu gosto de aceitar.
ArtesATL: Seus personagens bem-arredondados navegam por tramas sinuosas e de loop-de-loop. O que é mais importante para você – personagem ou enredo? Como eles servem uns aos outros?
Swann: Se você pode escrever um personagem que os leitores gostem, ou com quem se conectem, ou pelo menos queiram seguir para ver o que o personagem faz a seguir e o que acontece com ele, então você pode escrever qualquer tipo de história que você goste. O enredo é em grande parte sobre o que o personagem faz e como o personagem reage. Há apenas um punhado de enredos diferentes no mundo, mas cada ser humano é único, então acho que o caráter é o mais importante.
No entanto, o enredo está em segundo lugar, especialmente quando se trata de thrillers, suspense ou histórias de crime. Nos programas de escrita criativa, me ensinaram a escrever boas frases e criar personagens atraentes na página, mas lembro de uma colega de classe – uma escritora muito boa que eu admirava – reclamando que precisava tirar seus personagens do sofá. Eles se sentaram e conversaram muito em sua ficção, e estava tudo bem, mas ela sentiu que tinha que fazê-los fazer alguma coisa. Sempre gostei de escrever histórias onde as coisas acontecer. Não precisa envolver alguém com uma arma, e posso pensar demais e complicar demais as coisas, mas os personagens precisam fazer alguma coisa.
ArtesATL: Você usa contornos?
Swann: Gosto de histórias que contêm mistérios, e descobri escrevendo meu primeiro livro que, em algum momento, um escritor precisa saber para onde está indo. Mistérios mal escritos tendem a ser realmente óbvios (o mordomo fez isso) ou a ter soluções completamente fora do campo esquerdo (alienígenas fizeram isso). Eu preciso ter um esboço o suficiente de onde eu quero que a história vá, com certas cenas ao longo do caminho, então eu tenho alguma direção. Mas não quero esboçar muito porque tenho medo de revelar a solução do mistério cedo demais. Eu tento confiar em meus personagens e pensar sobre o que eles fariam.
ArtesATL: As cenas de Stone Mountain evocam o uso do Monte Rushmore por Hitchcock. Como a cidade de Atlanta informa e inspira seu trabalho?
Swann: Mudei-me para Atlanta em 1988 e ainda me lembro da primeira vez que dirigi pela I-85 até a cidade. Eu tinha 18 anos e tinha viajado e estado em Nova York e Washington, DC e Bermudas. Mas quando vi pela primeira vez o horizonte da cidade de Atlanta – e as cinco ou seis faixas de tráfego na I-85 – fiquei intimidado e animado. Atlanta é uma cidade em expansão. Tem uma pequena e apertada malha de ruas no centro da cidade, mas um mapa rodoviário do resto da área metropolitana parece um prato de macarrão espaguete.
Além do trânsito, eu realmente gosto de Atlanta. A cidade é realmente uma coleção de muitos bairros. Nunca vá para casa se passa inteiramente em Atlanta. Sandy Springs, Buckhead, Midtown, Doraville, os parques industriais perto de Six Flags e Stone Mountain são todos cenários significativos do romance. O clímax é definido em Stone Mountain. O bar do tio Gavin, o Ronan’s, está localizado onde o Eleventh Street Pub fica em Midtown.
ArtesATL: Quem ou quais são algumas de suas influências? Susannah Faulkner foi inspirada por A Garota do Dragão Tatuagem?
Swann: Quando eu tinha 12 ou 13 anos, meu avô me deu uma coleção de todas as histórias de Sherlock Holmes, todos os quatro romances e todos os contos, e eu os inalei. Essa é uma grande razão para o meu interesse e amor por mistérios, mas também por personagens. São os personagens de Holmes e Watson que nos fazem voltar, não os enredos. O Cão dos Baskervilles é excelente.
Li a trilogia Millennium de romances policiais de Stieg Larsson, incluindo A Garota com a Tatuagem do Dragão, mas eu não modelei conscientemente Suzie em Lisbeth Salander. Estou sorrindo ao dizer isso, porque Editores Semanalmente acabou de postar sua opinião sobre Nunca vá para casa e escreveu em parte: “Os fãs de Lisbeth Salander vão adorar a abordagem impiedosa de Suzie para obter justiça”. Lisbeth abriu o caminho para alguém como Suzie, com certeza. Mas meus modelos femininos fodas seriam Sigourney Weaver de Alienígenas e Linda Hamilton de Exterminador do Futuro 2: Dia do Julgamento. E eu tenho muitas mulheres fortes na minha vida, especialmente minha esposa, Kathy.
ArtesATL: Você é um professor preppie, aparentemente educado, mas você escreve esses estudos de caso rasgando em badassery. “Never Go Home” envolve os Sureños-13, uma gangue de presidiários mexicanos. Quanta pesquisa você faz sobre esses demimundos corajosos?
Swann: A internet é uma coisa maravilhosa. Pesquisei sobre gangues em Atlanta e encontrei os Sureños online. Eles se formaram em prisões na Califórnia décadas atrás, declarando lealdade à máfia mexicana (que na verdade não se originou no México e é 100% uma organização prisional criminosa dos EUA). Muitas gangues se chamam Sureños e até brigam entre si, exceto na prisão, onde se unem para proteção e lealdade à máfia mexicana. Eles traficam drogas e são conhecidos por serem violentos, e estabeleceram uma base em Atlanta. Mas eles não são organizados centralmente e, portanto, cada gangue é bastante independente. Eles pareciam um conjunto conveniente de antagonistas para Suzie ter que lidar.
Além de gangues, costumo usar o Google Maps para procurar locais para cenas e ter certeza de que alguém local que possa ler a cena sentirá que é crível. Eu também procuro todo tipo de informação sobre armas de fogo, explosivos, movimentos de artes marciais… como muitos escritores, espero que ninguém dê uma olhada no meu histórico de buscas na internet.