Não sou ativista, cientista ou especialista no estudo de proliferação de algas nocivas. No entanto, sou especialista em descrever como é existir em um momento de grande destruição, grande mudança e grande possibilidade. Sou especialista e novata em luto complicado, por meio de efeitos cascata.
Primeira onda: o pessoal. Em 2018, minha família sofreu um acidente de carro quase fatal. A coisa mais verdadeira que posso dizer é “minha mãe morreu, mas ela não morreu”. Entramos em um período de vários anos revivendo o evento traumático e a maneira como ele reverberou em todos os relacionamentos importantes da minha vida. Minha compreensão do tempo linear foi destruída. O tempo tornou-se uma trilha circular, com um ponto aterrorizante ao qual voltamos várias vezes. Às vezes, o círculo era minúsculo e nós o contornávamos em minutos. Às vezes, a pista levava meses para percorrer, mas sempre parecíamos voltar a esse infernal ponto morto, o acidente, o incidente incitante, o momento em que uma vida morria e outra vida começava. Eu precisava escrever uma história que capturasse essa dor impossível e contraditória. Uma história focada em como é existir dessa maneira, não no que está literalmente acontecendo.
Segunda ondulação: a política. Em 2014, uma proliferação de algas nocivas surgiu do fundo do Lago Erie e cresceu diretamente sobre os canos que a área metropolitana de Toledo, Ohio usa para fornecer água potável. Durante vários dias naquele verão, mais de quatrocentas mil pessoas ficaram sem acesso à água potável. A cidade alertou as pessoas para não beberem a água contaminada, não tomarem banho nela, não prepararem fórmula para bebês ou dar aos seus cachorros. O mais ameaçador de tudo foi um alerta de que “ferver as flores de algas apenas as torna mais fortes”.
O Cavalo Morto é uma espécie de guia que ajuda os seres humanos vivos da plateia a se verem como parte de uma narrativa deste planeta que é mais longa do que a era do Antropoceno.
Como escritor, fui imediatamente atraído pelo drama desses alertas e desse personagem aparentemente vilão de Algal Bloom. No entanto, logo ficou claro que não há vilões claros em uma história que coloca os agricultores rurais contra os poluentes urbanos – muito menos as próprias proliferações de algas, que têm bilhões de anos e também se recriam mais a cada segundo, e que poderiam literalmente não se importam menos com o que os humanos fazem.
Escrevi as primeiras páginas de Bloom Bloom Pow no início de 2019, e um grupo de atores generosos leu essas primeiras páginas em voz alta em uma sala de ensaio sem janelas no Simple Studios em Manhattan. Essas quarenta páginas foram o primeiro sinal de que esta obra falava de uma espécie de luto coletivo, de sentimentos para os quais nossa língua inglesa não tem palavras, mas que nossos corpos carregam e reconhecem um no outro. Um dos atores sugeriu esse tema um tanto casualmente, e sua visão validou a conexão entre o acidente de carro, o crescimento em larga escala e a decadência da proliferação de algas nos Grandes Lagos, o pânico desesperado de trabalhar no capitalismo em estágio avançado e visões de criaturas e cavalos mortos saindo da água com avisos.
Há um personagem favorito do público na peça chamado A Dead Horse At The Bottom Of The East River In New York City Circa 1832. Se Bloom Bloom Pow tem um narrador, o Dead Horse é o mais próximo que chegamos, mas o Dead Horse está realmente lá como uma folha para o resto da ação. Ao contrário dos outros personagens, o Dead Horse fala diretamente com o público; eles imediatamente nos veem e nos reconhecem como seus parentes. O Cavalo Morto é uma espécie de guia que ajuda os seres humanos vivos da plateia a se verem como parte de uma narrativa deste planeta que é mais longa do que a era do Antropoceno.
Conforme fizemos mais leituras e workshops do roteiro ao longo de 2020 e 2021, também ficou claro que a peça era teimosamente hilária. É o tipo de humor que te surpreende, talvez inapropriado, como rir em um funeral ou peidar durante o sexo. O tipo de humor que está vivo e confuso. Afinal, nós rimos no funeral. Não existe uma maneira singular de se comportar diante da perda.