O início
Eu estava assistindo a uma peça sobre um imigrante chinês. Esta foi a minha primeira ida ao teatro desde o grande você sabe o quê. Sentei-me na platéia, saboreando a sensação do programa brilhante entre meus dedos. A peça foi ótima. Eu tinha esquecido como o gênero pode ser divertido, como era bom ver pessoas reais no palco. E então aconteceu o Momento: um dos personagens principais levantou um pedaço de papel e seu interlocutor perguntou o que ela estava escrevendo. Esperemeu cérebro disse, Não é óbvio? Ela havia escrito seu sobrenome em chinês para todo o teatro ver.
Espere, meu cérebro disse novamente. E olhei em volta e percebi que, embora a peça fosse sobre um imigrante chinês – e embora eu estivesse em São Francisco, uma cidade com uma das maiores populações de imigrantes de língua chinesa – a peça não esperava que seu público pudesse para ler chinês.
Depois de sair do teatro, me torturei revirando O Momento várias vezes na minha cabeça. O narcisismo foi o culpado pela minha surpresa com a suposição da peça? Fui desleal à comunidade teatral asiático-americana por ser desnecessariamente meticuloso? Ou The Moment foi tão chocante porque iluminou minhas próprias inseguranças como alguém cuja experiência tem sido partes iguais de “asiático asiático” e “asiático americano?”
Minha família ainda mora em Taipei, Taiwan, onde considero meu lar. O mandarim é minha primeira língua e tive o privilégio de pertencer à maioria enquanto crescia. Meus sábados eram passados em cursinhos e não em aulas de idiomas. Minha luta para pertencer começou mais tarde, quando me mudei para os Estados Unidos para fazer faculdade. Embora eu não seja um estrangeiro, também não compartilho de muitas das experiências “típicas” asiáticas americanas.
As identidades são difíceis de manejar e nunca são claras. Escrever sobre eles é mergulhar no mato: o que define o americano asiático? Existe algo como a típica experiência asiática-americana? E a experiência do imigrante? Minha recente visita ao teatro me fez lembrar do termo crianças da terceira cultura (TCK), cunhado na década de 1950 pela socióloga Ruth Hill Useem para descrever crianças que são criadas em uma cultura diferente da de seus pais ou do país do passaporte. Para os propósitos deste ensaio, uso o termo “teatros da terceira cultura” para descrever outras pessoas como eu que podem não ter crescido nos Estados Unidos, mas agora fazem teatro aqui. Para entender minha própria identidade e confusão no espaço teatral, conectei-me com três teatrólogos da terceira cultura da comunidade de língua chinesa. É claro que nem todos concordam com a terminologia.
Minha luta para pertencer começou mais tarde, quando me mudei para os Estados Unidos para fazer faculdade. Embora eu não seja um estrangeiro, também não compartilho de muitas das experiências “típicas” asiáticas americanas.
O dramaturgo
A primeira pergunta que me foi feita pelo dramaturgo Yilong Liu foi: “Para quem são os rótulos?” Eu ri nervosamente, em pânico porque a mesa já havia se virado entre o entrevistador e o sujeito. Eu estava em meu escritório em São Francisco e Yilong estava falando comigo de seu apartamento no Brooklyn. Felizmente para mim, Yilong já pensou sobre o assunto antes e me encaminhou para uma entrevista que ele fez com Revista de Teatro Americano em 2021. “Sempre sinto que estou vivendo naquele espaço liminar entre gerações, entre países e entre culturas”, diz ele à escritora e estudiosa de teatro Linnea Valdivia na época.
Criado em Chongqing, China, Yilong estudou literatura em Pequim e dramaturgia na Universidade do Havaí. Depois de se mudar para Nova York para fazer parte da comunidade teatral, ele ganhou muitas bolsas e prêmios de prestígio, incluindo um Lambda Literary Award por O Livro das Montanhas e Mares. Ele se identifica como um artista imigrante e compara sua experiência nos Estados Unidos com a de um imigrante de primeira geração. “Temos raízes em todos os lugares, em todas as culturas, em todos os locais e ao longo do tempo”, diz ele. “Podemos não nos encaixar no quadro pré-existente do público e dos críticos.”
Enquanto ele lutava para escrever do “espaço intermediário” no início de sua carreira, Liu disse que a pandemia mudou sua perspectiva e o encorajou. Ele acredita que o papel de um escritor é ser corajoso o suficiente para ser mal interpretado. “Eu costumava me sentir como um barco perdido no mar”, diz ele. “Mas agora, percebo que sou um farol. Outros barcos têm seus próprios faróis. Eu só preciso iluminar o caminho para meus próprios navios.”
O diretor
Impulsionado pelo otimismo de Yilong, conectei-me em seguida com Chongren Fan, um diretor de palco atualmente baseado em Nova York. Chongren cresceu em Xangai e frequentou a Universidade de Estudos Internacionais de Xangai, onde se apaixonou pelo teatro musical. Enquanto lutava com sua sexualidade, Chongren encontrou um sentimento de pertencimento ao teatro, onde podia estar presente e feliz. Motivado pelo desejo de aprender mais sobre teatro musical, ele se inscreveu em programas de MFA nos Estados Unidos e foi aceito pelo Sarah Lawrence College.
“Eu tinha muito pouca compreensão do teatro asiático e asiático-americano e da identidade [at the time]”, ele me diz pelo Google Meet. “Crescendo em Xangai, a raça nunca influenciou na minha educação.” Depois de se mudar e morar nos Estados Unidos, Chongren ganhou uma nova compreensão de como a raça e a cor da pele afetam a existência diária. Sua crise de identidade – entre seu privilégio como maioria racial em casa e a marginalização nos Estados Unidos – se tornou mais pronunciada quanto mais tempo ele está aqui.
Em seu trabalho como diretor, Chongren aprendeu a sair da história e servir às peças em que está trabalhando. Ainda assim, muitas vezes ele fica frustrado com o foco nas “lentes brancas” quando se trata de peças sobre asiáticos e asiático-americanos. “Como tudo, de alguma forma, precisa ser uma resposta à cultura branca, é fácil generalizar os asiáticos e a experiência chinesa”, diz Chongren. “Temos muitas experiências diferentes. Há pessoas que nasceram aqui, pessoas que se mudaram para cá e vivem apenas dentro da comunidade chinesa, pessoas que se mudaram para cá e vivem nas comunidades tradicionais. São tantas experiências diferentes.”
Como diretor artístico do Yangtze Repertory Theatre em Nova York, Chongren quer se concentrar em histórias centradas na comunidade asiático-americana e nas ilhas do Pacífico (AAPI) aqui na América, em vez de interpretações de uma China mitológica. “Há tantas maneiras diferentes de olhar para o teatro asiático-americano”, diz ele. “Que tipo de histórias não estão sendo contadas? Cujas vozes não estão sendo ouvidas? Eu quero fazer coisas para a comunidade que está aqui.”
Comecei a escrever isso e me conectar com meus assuntos porque queria me sentir menos isolado em meu dilema: sou asiático ou asiático-americano? E onde eu me encaixo no teatro asiático-americano?
O Dramaturgo
Como já falei com um dramaturgo e diretor, queria entrevistar alguém que é praticante de teatro com formação acadêmica. Minha mente foi imediatamente para Bindi Kang, um dramaturgo com quem trabalhei durante a produção de Yangtze Rep em 2021 de Clubeuma série de peças curtas adaptadas de Contos estranhos de um estúdio chinês pelo escritor da dinastia Qing Pu Songling. Bindi obteve seu diploma de graduação na China e depois se mudou para os Estados Unidos para fazer pós-graduação, primeiro na SUNY Binghamton e depois na Universidade de Columbia. Ela é calorosa e cheia de convicção em sua resposta às minhas perguntas, e sua confiança é contagiante.
Em sua carreira como dramaturga, Bindi muitas vezes luta com o fardo de ter que falar por um grupo inteiro. Embora ela sinta que pode se conectar em um nível mais profundo com assuntos asiático-americanos, ela acredita que o modelo teatral comercializado e a necessidade de comercializar peças para atrair membros do público incentivam histórias mais simplificadas sobre asiáticos e asiáticos americanos a serem colocadas no palco. Em uma indústria que valoriza nichos, sua raça e formação muitas vezes podem classificar seu trabalho como dramaturga. Embora tenha estudado teatro, Bindi raramente tem a oportunidade de trabalhar em peças escritas por nomes como Edward Albee ou Tennessee Williams, mas o que a mantém como dramaturga e estudante de doutorado é saber seu valor. “Eu tenho minha educação. Eu tenho a substância”, diz ela. “Eu sei minha merda.”
Bindi se autodenomina chinesa na América e usa o apelido asiático/americano, um termo que o estudioso Dylan Rodríguez define como aplicável a “pessoas que se identificam como ‘asiático-americanas’, bem como aquelas que são racializadas como ‘asiáticas’ e residem no [United States], mas não se identificam como ‘americanos’ e frequentemente navegam em posições de migrantes, indocumentados, não-cidadãos, refugiados e/ou criminalizados”. Quando perguntada se ela acha que se identificará como asiático-americana em algum momento durante seu tempo nos Estados Unidos, Bindi responde com uma risada fácil: “Pergunte-me novamente em trinta anos”.
O fim
Comecei a escrever isso e me conectar com meus assuntos porque queria me sentir menos isolado em meu dilema: sou asiático ou asiático-americano? E onde eu me encaixo no teatro asiático-americano? Não há uma resposta clara, é claro, e não tenho sugestões de como o teatro americano pode ser mais inclusivo para os criadores de teatro da “terceira cultura” além de simplesmente considerar que existimos. Anseio por peças que incluam retratos mais globais e sutis de asiáticos/americanos, como o que a indústria cinematográfica tem feito com Asiáticos Ricos Loucos e Tudo em todos os lugares ao mesmo tempo. De fato, a maneira como Yilong descreveu suas peças – através da cultura, através dos locais e através do tempo – me lembrou do último filme, estrelado por Michelle Yeoh como Evelyn Wang, uma mãe sino-americana que tem a tarefa de salvar o mundo canalizando suas diferentes eus através dos universos.
No clímax do filme, Evelyn tem que confrontar a filha, com quem teve um relacionamento contencioso. De pé no estacionamento de um prédio da Receita Federal, coberta de escombros, Evelyn diz que não importa quantos universos existam lá fora, não importa quantas vidas diferentes ela poderia ter levado, ela ainda escolhe estar aqui com sua filha. A convicção de Evelyn nessa cena me lembra algo que Yilong, Chongren, Bindi e eu compartilhamos: não importa como nossas identidades mudem e não importa como os outros nos vejam, todos nós estamos contribuindo para o teatro americano à nossa maneira. Isso deve ser suficiente.