Este artigo foi originalmente publicado em fevereiro de 2017 para coincidir com o 40º aniversário de Marquee Moon. Ele está sendo republicado hoje devido ao falecimento de Tom Verlaine.
Se alguma vez uma banda foi um produto de um determinado tempo e lugar, é a televisão. Se alguma vez houve um disco em dívida com a mesma época e lugar, é lua marquise.
A obra-prima do rock de guitarra, que combinou tecnicidade artística com a ameaça e a energia da então nascente cena punk de Nova York, levou o rock and roll a arenas que ainda não haviam sido nomeadas na época de seu lançamento em 1977. Hoje, você pode chamar isso de underground, indie, do que você quiser. O que é menos objeto de debate é a influência do disco. Em oito faixas, lua marquise lançou um feitiço sobre gerações de futuros desajustados da guitarra, muitos dos quais, incluindo Pavement, Sonic Youth e Built to Spill, ganhariam destaque durante o apogeu do rock de guitarra dos anos 90.
“Estou muito orgulhoso desse disco”, diz o guitarrista de televisão Richard Lloyd, olhando para o disco 40 anos depois. “Está nas 10 melhores listas, nas 50 melhores listas e nas 100 melhores listas, e espero que continue nessas listas.”
Em seu rosto, lua marquise soa como um trabalho inigualável escolhido do nada. De muitas maneiras, era e ainda é, mas sem dúvida não poderia ter se originado em outro lugar que não fosse a base da banda na cidade de Nova York. Do ponto de vista musical, a cidade de Nova York em meados da década de 1970 representava uma fronteira aberta, uma área de lazer sem limites onde novas ideias e experimentos não eram apenas permitidos, mas encorajados. The New York Dolls, Suicide, The Modern Lovers e The Velvet Underground antes deles estavam criando algo distintamente nova-iorquino em som e estilo – ou seja, algo inteligente, legal e ousado com uma dose saudável de malandragem.
A notícia do que estava acontecendo em Nova York se espalhou o suficiente para atrair Lloyd a se mudar de Los Angeles para o leste em 1973. Tendo abandonado o ensino médio pouco antes de se formar para se dedicar à música em tempo integral, Lloyd passou algum tempo em Boston antes de se estabelecer no oeste. A cena de que ouvira falar estava saudável e viva quando voltou. O que não tinha era um lugar para chamar de lar.
“Havia muito poucos lugares para tocar e não havia lugares para tocar se você tocasse música original”, diz ele. “É contra isso que lutamos. Se você tivesse sorte, poderia conseguir uma vaga de abertura uma vez a cada seis meses no Bottom Line ou algo assim. Ser um ato local tocando música original era algo inédito.”
Um dos poucos clubes que estendeu um ramo de oliveira para jovens músicos na época, no entanto, foi o Reno Sweeney. Lá, as sementes do que viria a ser a Televisão foram plantadas pela primeira vez. Lloyd estava no clube Greenwich Village uma noite com o futuro gerente de televisão Terry Ork quando viu Tom Verlaine pela primeira vez. Ele viu no guitarrista uma peça musical complementar, alguém com quem ele poderia tocar em sua busca por um terreno sonoro mais inebriante.
“Eu o vi tocar e sabia que ele tinha ‘aquilo’”, Lloyd lembra do encontro casual que estimularia a formação da banda. “Ele tinha alguma coisa, mas faltava alguma coisa, e o que faltava eu tinha. Eu também estava perdendo alguma coisa. O que eu estava perdendo, ele tinha. Eu sabia que se você colocasse nós dois juntos, você teria história. Eu soube disso imediatamente.”
Avançando alguns meses, Verlaine e Lloyd estavam passando um violão com Richard Hell, outro aspirante a escritor/poeta/músico abrindo caminho pelo ventre musical da cidade. O trio encontrou um terreno comum e, com a adição do baterista Billy Ficca, a formação inaugural do Television foi formada. Verlaine e Lloyd assumiram as funções de guitarra, com Hell relutantemente assumindo o baixo. “Ele achava que tocar baixo com Tom era como ir ao dentista”, diz Lloyd.
No final de 1973, a Television havia se tornado um empreendimento que consumia tudo para seus membros, que praticavam juntos por horas todos os dias. A banda também encontrou uma nova base para experimentar sua música no palco. O CBGBs, enfiado em um flop house no Bowery, foi, para dizer bem, um mergulho grosseiro, mas foi um mergulho com um palco. A banda conseguiu uma residência no clube, fazendo sua estreia ao vivo em março de 1974. De repente, a cena crescente de desajustados musicais que surgia na cidade tinha um lar. Ramones trouxe o punk rock pela porta. Talking Heads deu aos ouvintes um gostinho do cool da escola de arte. Blondie trouxe amplamente o apelo sexual pré-requisito do rock and roll, graças à vocalista Debbie Harry.
“À sua maneira, foi perfeito”, diz Lloyd. “Não tínhamos ideia de que todas essas outras bandas estavam procurando por algo ao mesmo tempo. Todas essas bandas eram diferentes e, no entanto, estavam todas no mesmo lugar, apoiando umas às outras”, acrescenta. “Fizemos um acordo de que haveria apenas duas bandas por noite e que cada uma tocaria dois sets porque queríamos tocar mais.”
À medida que a Television construía constantemente um nome para si, as gravadoras começaram a ligar. Mas a banda resistiu às tentações que vieram com as promessas de um contrato de gravação. Enquanto outras bandas aceitavam ofertas, uma prática que Lloyd chamava de “dirigir a limusine até o fracasso”, Television exercitou a paciência, optando por esperar pelo acordo certo em vez do primeiro. A banda exerceu o mesmo tipo de particularidade na gravação das demos para o que viria a ser lua marquise. A Island Records preparou a banda para gravar com Brian Eno, mas a banda decidiu contra o som mais suave que Eno trouxe para as sessões.
“As demos não estavam certas e sabíamos disso”, diz Lloyd. “Sabíamos o que queríamos.”
Eventualmente, a Television foi cortejada com sucesso pela Elektra Records, uma gravadora amiga do artista que abrigava bandas como The Doors e The Paul Butterfield Blues Band. Com Fred Smith no baixo no lugar de Hell, que viria a formar sua própria banda, os Voidoids, o grupo voltou a trabalhar na gravação de sua estreia. Enquanto Lloyd e Verlaine queriam produzir o disco sozinhos, Elektra juntou a banda ao experiente engenheiro Andy Johns, falecido irmão do lendário produtor e engenheiro Glyn Johns. “Ele foi um dos melhores engenheiros de rock and roll do mundo”, diz Lloyd.
No momento em que a banda se escondeu na A&R Recording para fazer o álbum, eles tinham três anos de prática incansável e apresentações ao vivo em seu currículo. Isso permitiu um processo de gravação relativamente rápido de seis semanas, duas semanas cada para gravação, overdubs e masterização. Algumas faixas foram eliminadas em uma tomada, mesmo que a musicalidade de nível A apresentada no disco dificilmente reflita isso.
“O álbum (de estreia) do Doors foi feito em três dias”, diz Lloyd. “Os discos de jazz foram gravados no tempo que leva para tocá-los. O problema de passar um ano e meio em um disco é que, na maioria das vezes, vai soar como massa passada demais. O tempo foi para isso, mas foi antes de entrarmos no estúdio.”
lua marquise é pura música gumbo, uma combinação impressionante de estética contrastante que corta com o punk rock, deslumbra com o virtuosismo da guitarra jazzística e se move para sua própria musa particular. É inteligente, mas resistente, técnico, mas acessível. Verlaine e Lloyd formam um par de guitarras devastador, especialmente em faixas como a abertura do álbum “See No Evil”, a ampla faixa-título e a de som mais clássico “Prove It”.
“Certa vez, entramos e Andy estava dormindo na mesa”, lembra Lloyd. “Todos os microfones foram configurados, então pedimos ao engenheiro assistente para ligar a máquina para que pudéssemos fazer ‘Prove It’. Nós cantamos a música, voltamos para a sala de controle e Andy bufou até acordar. Ele olhou em volta paranóico como, ‘Eu fiz isso? Eu gravei isso?’ Todos nós balançamos nossas cabeças como, ‘Sim, Andy, você gravou.’ Ele disse: ‘Estou ótimo pra caralho, não estou?’ Mas era verdade.
Menos anunciadas são as contribuições de Ficca, cuja bateria dá ao disco uma energia cinética que ressoa sob o heroísmo da guitarra de Lloyd e Verlaine, especialmente em “Marquee Moon” e “Elevation”.
“Ele está em todos os lugares”, diz Lloyd sobre a bateria de Ficca no disco. “Tom realmente foi e fez um teste com outras pessoas, mas eu disse a ele, ‘Escute, todos os grandes guitarristas têm bateristas malucos.’ Essa foi a minha opinião sobre isso. Veja John Bonham com Led Zeppelin, Mitch Mitchell com Jimi Hendrix ou Ginger Baker com Cream. Você tinha todos esses cronometristas absolutamente malucos que não estavam realmente marcando o tempo.
Seguiu-se a televisão lua marquise rapidamente com o som mais direto Aventura antes de se separar. A banda se reuniu para o lançamento autointitulado de 1992 e continua tocando até hoje, menos Lloyd, que deixou a banda em 2007. Mas enquanto seus dias na televisão ficaram para trás, o legado deixado na esteira da magnum opus de sua banda dificilmente perdido nele.
“Existem alguns registros que são apenas testemunhos de um determinado tempo e lugar e o que estava acontecendo.”
Disse perfeitamente.