Não surpreendentemente, eu fui uma criança um pouco estranha enquanto crescia, e embora eu pudesse não ter sido a criança típica por nenhum esforço da imaginação, ela sempre encorajou a estranheza em vez de sufocá-la. Se eu tivesse uma opinião sobre algo, mesmo que fosse de natureza contrária, ela era totalmente favorável a mim, desde que eu tivesse algo a dizer. Quando eu cresci e decidi buscar um diploma em teatro na faculdade, ela não tentou me convencer a seguir outra linha de estudo que poderia ter sido mais útil no mundo real, mas que não teria me interessado tanto. Quando escolhi, depois da escola, seguir a carreira de crítico de cinema, profissão que mesmo então fazia o teatro parecer prático e estável em comparação, ela nunca tentou me dissuadir.
Nunca perguntei por que ela me permitiu seguir essas atividades, mas suspeito que um grande motivo para isso foi porque ela possuía um pouco de vocação artística. Quando meu irmão e eu éramos pequenos, ela costumava fazer bonecos com esculturas macias e enfeites de Natal para vender em feiras de arte locais nos fins de semana. Quando “Star Wars” foi lançado e se tornou a maior coisa por aí, ela me fez uma fantasia de Darth Vader para o Halloween que foi tão impressionante que eu usei por dois anos consecutivos. No ensino fundamental, estávamos fazendo esculturas suaves na aula de arte e eu, sendo totalmente descoordenado nessas coisas, pedi a ela algumas dicas, já que eu claramente não estava entendendo. Ela concordou e eu melhorei o suficiente para que a professora de Economia Doméstica – uma mulher cujo lado ruim eu já havia enfrentado muito tempo antes – me acusou publicamente de trapacear por tê-la feito o trabalho. Desnecessário dizer que mamãe criou o mais sagrado dos Infernos. Veja bem, não apenas porque o filho dela foi injustamente acusado de traição – mas também, como ela me disse mais tarde – porque ela não queria que as pessoas pensassem que o que eu tinha feito era representativo de suas próprias habilidades.
Você deve se lembrar de quando eu disse que mamãe não era muito cinéfila. Na verdade, meu pai era muito mais fã de filmes, mas seu gosto se inclinava exclusivamente para musicais, programas de mistério com nomes como Charlie Chan e Sherlock Holmes e sagas da Segunda Guerra Mundial. Dito isso, ela tinha dois filmes favoritos – o primeiro era “Breakfast at Tiffany’s”, sobre o qual nada mais precisa ser dito. O outro é levemente mais obscura e essa seria a comédia romântica de 1984, “American Dreamer”. No filme, JoBeth Williams interpreta uma dona de casa frustrada que ganha uma viagem a Paris como parte de um concurso para escrever uma história usando a glamourosa espiã internacional no centro de sua série de livros favorita. Ela leva uma pancada na cabeça e acorda em um hospital acreditando que ela realmente é chamada de espiã e se envolve em alguma forma de trapaça internacional. Acredite em mim, o filme é terrível, mas algo sobre isso ressoou nela. E durante o que seriam seus últimos dias, estou feliz por ter conseguido rastrear uma cópia e mostrá-la a ela novamente como uma distração temporária de toda a merda que ela teve de suportar.