Elaine May é conhecida como uma das histórias em quadrinhos mais engraçadas e espirituosas de todos os tempos, mas dois de seus projetos de direção, “The Heartbreak Kid” (1972) e “Mikey and Nicky” (1976), são um retrato tão sombrio das relações humanas. como pode ser imaginado. O slogan para “Mikey e Nicky” era, na verdade, “Mikey e Nicky… não espere gostar deles”. O que foi uma maneira de alertar o público de que este filme, assim como “The Heartbreak Kid”, era proibitivamente não comercial e difícil, e trágico de uma maneira que não oferece alívio. Esses dois filmes de maio podem ser alienantes porque o que eles estão dizendo é exatamente o oposto do que a maioria dos filmes de Hollywood nos diz implacavelmente sobre as pessoas e a vida.
Sua longa vida é tão misteriosa em partes quanto sua própria carreira peculiar. Mas May logo receberá um reconhecimento histórico por seu trabalho: ela levará para casa um Oscar Honorário junto com Danny Glover, Samuel L. Jackson e Liv Ullmann na cerimônia deste ano, originalmente marcada para 15 de janeiro, mas adiada devido à Omicron para um evento não anunciado. encontro.
May estava trabalhando no roteiro de “Mikey e Nicky” desde que ela estava ouvindo aulas na Universidade de Chicago no início dos anos 1950, talvez antes mesmo de conhecer seu parceiro de improvisação Mike Nichols e mudar fundamentalmente a comédia americana no final dos anos 1950. Nos esboços clássicos de May-Nichols, que satirizavam com muita nitidez os tipos de comportamentos e neuroses americanos, May é muitas vezes quem está no comando, ou ela tem algum tipo de poder sobre Nichols, e especialista como ele, é May quem define o mordaz. tom dessas rotinas e dá as maiores gargalhadas com sua entrega de cachorro-quente.
A carreira de May prosseguiu através de trancos e barrancos inexplicáveis após seu rompimento profissional com Nichols em 1961, e em seu frustrantemente pequeno corpo de trabalho “Mikey and Nicky” permanece como sua obra-prima. É uma história sobre dois caras da máfia de baixo nível que são amigos desde a infância: Nicky (John Cassavetes), que é uma pessoa monstruosamente egoísta com cargas de pura energia negativa, e Mikey (Peter Falk), que foi escalado todos os seus vida no papel de folha e ajudante de seu amigo. A dinâmica entre esses dois amigos muda ao longo de uma longa noite em que Nicky, que tem uma máfia atacada em sua vida, se recusa a se comportar de maneira razoável enquanto Mikey tenta tirá-lo da cidade.
Na sequência de abertura, Mikey de Falk embala seu amigo com ternura quando vê o quão aterrorizado Nicky está. Nicky tem que ser cuidadosamente conduzido a esse momento de vulnerabilidade total, que parece instigá-lo a se comportar como seu pior eu possível depois. Nicky se recusa a ser decisivo ou fazer planos para uma fuga; em vez disso, ele continuamente afirma seu poder sobre Mikey. Em seu momento mais baixo, Nicky tenta pegar uma garota em um bar cheio de afro-americanos e faz um comentário racista, momento em que é empurrado por Mikey.
Nicky insiste em invadir um cemitério para visitar o túmulo de sua mãe morta; ele não faz nada a noite toda além de insistir em fazer as coisas. Nicky e Mikey têm uma longa discussão sobre seu passado compartilhado neste cemitério, uma conversa que acabará assombrando a cena final do filme. (A estrutura cuidadosa do roteiro de May para “Mikey and Nicky” só se revela gradualmente.)
Nicky insiste que conhece melhor Mikey porque ele estava lá desde o início, e Mikey discorda. Mikey diz que sua esposa sabe tanto sobre ele porque ele contou a ela histórias sobre sua juventude. Nicky insiste que não é a mesma coisa.
O ponto de virada em “Mikey and Nicky” vem depois que Nicky humilhou Mikey e uma garota patética que ele vê por sexo chamada Nellie (Carol Grace). Enquanto eles discutem na rua, uma série de ressentimentos surgem em Mikey sobre como Nicky o tratou durante toda a vida juntos e especialmente recentemente. Essa luta pode ter acabado, mas Nicky finalmente vai longe demais quando casualmente destrói um relógio que pertencia ao pai de Mikey, e então Nicky comete seu erro verdadeiramente fatal quando se recusa a entender que o relógio era de valor sentimental para Mikey. Valor sentimental? O que é isso? Posso arranjar outro relógio para você, diz Nicky. Ele está arrependido, mas de uma forma irreverente. Ele não está arrependido o suficiente. Este é o ponto em que o descuidado Nicky perde seu amigo e protetor para sempre.
Essa perda é particularmente excruciante porque na última cena de “Mikey and Nicky”, que se passa à luz da manhã, Mikey fala com sua esposa (Rose Arrick) sobre seu passado e sobre um irmão dele que morreu, e ela não não me lembro de ter ouvido sobre isso antes. Não só ela não se lembra disso, mas May deixa claro que a esposa mal está ouvindo o marido enquanto ele fala sobre isso, ou ela está apenas fingindo ouvir. E assim, quando Mikey barrica sua porta contra Nicky e deixa seu amigo de toda a vida para enfrentar o assassino, fomos levados a entender que Mikey está perdendo uma parte crucial de sua vida que nunca mais voltará.
May está interessada em enigmas morais para os quais não tem respostas. Nicky é venenosamente cruel e egoísta, então Mikey está certo em finalmente evitá-lo, de certa forma. Então, por que é tão horrível quando ele faz essa coisa muito humana, que tantos filmes interpretariam como triunfantes? O mesmo desânimo pode ser sentido na situação básica para “O garoto de coração partido”, que foi roteirizado por Neil Simon, mas totalmente transformado por causa do que May escolhe enfatizar sobre a premissa.
No início de “The Heartbreak Kid”, Lenny (Charles Grodin) acaba de se casar com Lila (Jeannie Berlin, filha de May), e eles estão em lua de mel. Fica quase imediatamente claro, de uma maneira doentia, que Lenny cometeu um erro ao se casar com essa mulher. Lila é grudenta, passivo-agressiva e irritante; ela não é uma pessoa tão ruim quanto Nicky de Cassavetes, mas ela é alguém que está bem em enfatizar sua própria piedade e desamparo a fim de chantagear emocionalmente alguém para ficar com ela por toda a vida. (Simon queria que a encantadoramente neurótica Diane Keaton interpretasse Lila, o que, claro, daria um filme muito diferente.)
Lenny conhece a linda loira Kelly (Cybill Shepherd) na praia. Kelly não apenas se parece com Cybill Shepherd por volta de 1972, mas ela é inteligente, engraçada e atraente de várias maneiras, mesmo que ela pareça fazer tudo com o objetivo de obter uma revolta de seu pai (Eddie Albert), e ela mostra um desrespeito insensível por Lila. A maneira fácil e comercial de fazer essa história seria tornar a personagem Lila um pouco simpática e doce e a personagem Kelly um pouco insípida ou mal-intencionada. May não escolhe esse caminho fácil. Em vez disso, ela faz Lila (que, novamente, é interpretada por sua própria filha) tão desagradável em todos os sentidos quanto possível e Kelly como uma garota dos sonhos que podemos imaginar existindo na realidade.
Lenny ganha Kelly, contra probabilidades muito altas, e termina com Lila, que desmorona quando ele diz a ela em um restaurante que eles terminaram. O filme termina com uma cena após o casamento de Lenny com Kelly, quando ele aparentemente ganhou tudo o que sempre quis. Então, por que parece que Lenny perdeu tudo? Vamos ser bem claros aqui. Do jeito que May dirigiu “The Heartbreak Kid” e especialmente a atuação de Berlin como Lila, Lenny precisa romper com Lila e divorciar-se dela o mais rápido possível. Ele só se casou com ela porque queria dormir com ela, para que o casamento deles seja um resquício de um estado de coisas desesperadamente estúpido entre homens e mulheres que felizmente não existe mais. Devemos estar contentes que ele a deixou, ou se livrou dela. Nós realmente deveríamos. E ainda.
Há o mesmo sentimento de “e ainda” em “Mikey e Nicky”. May é judeu, mas os princípios em jogo nessas duas histórias parecem ter uma ressaca cristã. Na cena do cemitério em “Mikey and Nicky”, Mikey descarta a conversa de seu amigo sobre uma vida após a morte e diz para deixar esse “mishegoss para os católicos”. Mas May é atraída por aquele chamado “mishegoss” apesar de si mesma.
A cultura americana é uma cultura de interesse próprio que nos diz para cortarmos os laços com pessoas “tóxicas” em nossas vidas para nosso próprio bem. Nicky do Cassavetes e Lila do Berlin são tóxicos em suas formas muito diferentes, e May não está dizendo que você tem que aturar pessoas como esses dois indefinidamente, ou por toda a sua vida. Ela entende que muitas pessoas não podem fazer isso. Mas enquanto tantas histórias americanas são sobre como lutar contra pessoas tóxicas em sua vida representa algum tipo de triunfo, May vê que esse instinto deixa Lenny em “The Heartbreak Kid” e Mikey em “Mikey and Nicky” desamparados, arruinados e moralmente comprometido. No entanto, não há melhor maneira que eles poderiam ter se comportado. Suas vidas são armadilhas. Estão condenados se o fizerem, estão condenados se não o fizerem. E May sabe que não há como falar ou pensar para sair disso, não importa o quão inteligente ou auto-engano você seja.
May roubou alguns rolos da impressão de “Mikey e Nicky” para que seu corte prevalecesse. Ela entregou um corte de três horas de sua comédia sombria “Uma nova folha” (1971) e queria que seu nome fosse retirado daquela foto quando o estúdio cortou 80 minutos e três assassinatos do tempo de execução. Por mais agradável que seja “A New Leaf”, principalmente na performance inspirada de May como a desajeitada botânica e herdeira Henrietta Lowell – especialmente na cena clássica em que Henrietta fica com a cabeça presa no buraco do braço de sua camisola “grega” – não representam a visão de May como “The Heartbreak Kid” e “Mikey and Nicky” fazem. Histórias de maio no set descrevem uma pessoa imersa em algum tipo de neblina criativa, mas por baixo ela parece ter sido uma espécie de Erich von Stroheim do início dos anos 1970, sem vontade de parar de filmar e sem vontade de deixar ninguém mexer em seus filmes.
Parte do ponto de vista de May é certamente palpável em seu roteiro esmagadoramente misantropo para “Such Good Friends” (1971), que ela escreveu sob o pseudônimo de Esther Dale, mas após esse surto de criatividade no início dos anos 1970, ela ficou frustrada e trabalhou mais como roteiro. médico, famoso por salvar “Tootsie” (1982). A primeira meia hora de seu quarto filme “Ishtar” (1987) é um retrato bastante corajoso da amizade masculina entre perdedores de meia-idade, mas o fio da narrativa se perde eventualmente quando ambos viajam para o Oriente Médio.
May trabalhou raramente após o fracasso do filme e a publicidade sobre quanto custou e sua suposta indecisão. Para “In the Spirit” (1990), que foi co-escrito por sua filha Berlin, May interpretou uma mulher da sociedade falida presa com um maluco da Nova Era (Marlo Thomas) que em um ponto brilhantemente diz: “Eu nunca me cansei de ninguém ou deixou alguém na minha vida… eles sempre tiveram que me deixar!”
May trabalhou por crédito como roteirista de seu ex-parceiro de comédia Nichols duas vezes na década de 1990, e trabalhou duas vezes como artista para projetos de Woody Allen e deu boas risadas em seu “Small Time Crooks” (2000). Ela escreveu para o teatro e colaborou com a filha, e os resultados às vezes eram desconcertantes. Mas em 2018, May fez um retorno improvável como performer no palco como uma mulher mais velha cuja mente está se desenrolando em “The Waverly Gallery”, pelo qual ela recebeu um merecido prêmio Tony.
May disse que baseou os personagens de “Mikey e Nicky” em criminosos reais que seus pais conheciam, ou conheciam – mas é difícil não se perguntar o que ela mesma sabe sobre traição e compromisso moral. Por que uma artista tão brilhante trabalhou com tanta parcimônia e procurou apagar a si mesma com tanta frequência? Como as questões morais colocadas por “The Heartbreak Kid” e “Mikey and Nicky”, essas perguntas provavelmente não têm resposta.