John Lennon: “Eu gostaria de um quinto Beatle.”
Paul McCartney: “Já é ruim o suficiente com quatro.”
Essa troca ocorreu em janeiro de 1969, no dia 15 do processo de ensaio da maratona de 22 dias para um especial de televisão / álbum / concerto / documentário (a natureza do projeto mudava a cada dia, às vezes a cada hora). Durante essas semanas, eles perderiam George Harrison por alguns dias e ganhariam o tecladista Billy Preston. Às vezes, John era totalmente ausente. Em um dia, apenas Ringo apareceu. McCartney murmura ameaçadoramente em um ponto, “E então havia dois.” “E então havia um.” E então não havia nenhum.
“Let It Be”, o filme remendado a partir de montes de filmagens do diretor Michael Lindsay Hogg, foi lançado em 1970, logo após a separação dos Beatles. Por causa desse momento infeliz, o filme foi visto não como um vislumbre fascinante de quatro superestrelas em processo de trabalho, mas quase inteiramente como um prenúncio, um retrato retrospectivo da separação, bem como um comentário sobre “por que” eles foram seus caminhos separados. Yoko Ono, presente em todas as cenas ao lado de Lennon, foi insultada, e ainda há quem pense que ela é o motivo da separação dos Beatles. O resultado geral do filme é bastante sombrio, principalmente para os fãs dos Beatles. Todos parecem tão taciturnos e sérios que não há senso de humor ou mesmo criatividade compartilhada. Eles se sentam escondidos em cantos separados, brigando, e há uma sensação de que as coisas estão desmoronando, e nenhum deles se importa em impedir a desintegração. Tudo culmina no famoso concerto no telhado, com John, Paul, George e Ringo se apresentando ao ar livre, como gloriosas gárgulas sopradas pelo vento pairando sobre as ruas de Londres. O álbum de mesmo nome – o décimo segundo e último álbum de estúdio dos Beatles – foi lançado na mesma época e também tem uma qualidade distinta de combinação (mas ainda assim! São os Beatles! Eles sempre deixam você com alguma coisa! ) As filmagens das sessões de “Let It Be” (o que vimos, pelo menos, até agora) permaneceram como a palavra final por cinquenta anos, evidência de que a banda que mudou o mundo saiu com um gemido, não um estrondo.
A vida, é claro, é complicada e não pode ser resumida em 80 minutos fragmentados. O sonho de Peter Jackson era colocar as mãos em todas as 60 horas da filmagem original, mais as 150 horas de áudio, para ver o que mais poderia estar lá, o que não entrou no corte final deprimente. Jackson não está sozinho. O fandom dos Beatles está esperando por esse momento há décadas. “Get Back”, lançado em três partes, tem quase sete horas de duração e oferece uma imagem extraordinariamente íntima e complicada daquele mês, quando os Beatles se reuniram pela primeira vez no Twickenham Studios (era quando ainda pensavam que fariam um especial para a televisão) , e então no recém-construído Apple Studio (e seu famoso telhado). Ver todas essas filmagens é uma revelação, não apenas por fornecer um contra-ataque necessário à narrativa dominante, mas também porque os visuais parecem um sonho total, puro, nítido e claro, sem fuzz ou distorção.
O primeiro episódio abre com uma história dos Beatles de 1956 a 1969, apresentada à velocidade da luz. Jackson não se detém no prefácio. É uma lista com marcadores – Hamburgo a Liverpool, ao Ed Sullivan Show, à Índia e além! – um turbilhão, mas uma história de fundo necessária. Depois de decidir parar de se apresentar ao vivo em 1966, os quatro fabulosos retiraram-se para o estúdio. Seus experimentos em over-dublagem e gravação multitrack resultaram em alguns dos álbuns mais famosos e influentes de todos os tempos, mas quase significou que eles não precisavam mais estar na mesma sala ao mesmo tempo. Esse novo projeto, porém, seria diferente: por duas semanas, eles “se juntariam” e escreveriam um lote de novas canções, que então tocariam ao vivo para um público. Todo o processo, do início ao fim, seria filmado, para lançamento no cinema ou na televisão. A diretora Lindsay-Hogg dirigiu episódios do popular programa de televisão inglês “Ready, Steady, Go!”, Bem como o filme concerto “The Rolling Stones Rock and Roll Circus” – no qual John Lennon apareceu.
À primeira vista, as coisas não começam bem. Há muita confusão, muito tocar a música que os moveu nos anos 50 – Eddie Cochran, Chuck Berry, etc. Não há senso de urgência. Duas semanas depois, eles ainda não sabem o que estão tentando criar. Um álbum? Um especial de televisão ao vivo? Em duas semanas? Com que material? Eles continuam voltando à questão do show ao vivo e onde ele deve acontecer. McCartney acha que seria ótimo fazer isso na Câmara do Parlamento e ser arrastado pela polícia. Lindsay-Hogg menciona repetidamente um anfiteatro na Líbia. Há discussões sérias durante dias a fio sobre o aluguel de um barco para levar uma audiência à Líbia com eles. É uma loucura. Enquanto isso, porém, surge a verdadeira questão: eles deveriam estar escrevendo músicas para se apresentar neste hipotético show ao vivo. Mas … não há nenhuma escrita acontecendo.
Até que haja.
“Get Back” fornece imagens preciosas de canções famosas surgindo, do início ao fim, transformando-se de uma ideia, um gancho, um acorde, em um produto acabado. Paul cria “Get Back” do nada e “do nada” é o processo artístico: primeiro não há nada e depois há algo. É misterioso como isso acontece (até para os artistas) e é um presente ver uma música tomar forma, por meio de tentativa e erro, e tentativas repetidas de chegar ao âmago do que a música quer ser. De Paul experimentando aqueles acordes de abertura em Twickenham às quatro gárgulas uivando a música finalizada ao ar livre no telhado do Apple Studio é apenas um período de duas semanas. Existem outras canções que saíram dessas sessões – “Let It Be”, por exemplo – e podemos assistir a sua criação também. Ringo chega com “Octopus ‘Garden” e mostra a George, que o ajuda a transformar a ideia em uma realidade mais plena.
Ainda mais revelador, porém, é o geral vibração. Assistindo ao filme original de 1970, você não pode acreditar que aqueles caras taciturnos não se separaram antes. Aqui, porém, não é tão claro. São tantos os momentos de leviandade, de riso, John e Paul gozando, rindo um ao outro. (Há um belo momento em que eles começam a se agitar juntos.) Sim, há momentos de tensão e desacordo, mas isso é uma parte normal de qualquer processo artístico. Quando George sai, John e Paul têm uma discussão particular, sem saber que há um microfone no vaso de flores. A conversa é um vislumbre de seu relacionamento de tirar o fôlego. Eles decidem ir e pedir a George para voltar para a banda. George retorna e Billy Preston chega quase ao mesmo tempo. Preston, um pianista incrível com quem fizeram amizade em Hamburgo, junta-se às sessões, injetando um senso de propósito e foco no que antes era um tanto sem objetivo.
Yoko está lá o tempo todo, mas Linda Eastman (mais tarde Linda McCartney) também está, e a filha pequena de Linda, Heather (que é uma presença muito mais perturbadora do que Yoko Ono!). A esposa de Ringo aparece para algumas das sessões. George Harrison traz dois amigos Hare Krishna, que se sentam em um canto balançando e orando. Havia muito mais coisas acontecendo naqueles quartos do que Yoko sentada ao lado de John batendo o pé. “Get Back” deixa muito espaço para os diferentes ritmos de cada dia: às vezes as coisas clicam, às vezes não. John está sempre atrasado. Paul fica irritado. Ringo é calmo e querido por todos. George acabou de ser tratado como um trabalhador braçal.
É fácil esquecer o quão jovens todos eles eram neste momento. Nenhum deles tinha trinta anos ainda. John e Ringo tinham 29, Paul tinha 27 e George Harrison tinha apenas 25 anos. Não admira que George tenha fugido depois de ser mandado. Ele tinha 25 anos!
Embora haja muito aqui para discutir, debater e digerir, o que Peter Jackson fez não é tanto “correto” a narrativa quanto fornecer uma perspectiva mais ampla, permitindo que aquelas quatro semanas em janeiro de 1969 respirassem, e dando a esses homens – duas de quem já não pode falar por si – espaço para se mostrar a nós com todas as suas nuances, complexidade, humanidade.
Série inteira selecionada para revisão. Agora na Disney +.