Uma hora antes do concerto da Orquestra Sinfônica de Atlanta na quinta-feira, O jornal New York Times publicou a manchete “Enquanto a Rússia ataca a Ucrânia, Putin tenta lançar a luta em termos históricos”.
Desde que a Rússia lançou sua invasão brutal na primavera passada, os concertos que celebram a glória da cultura russa – tanta música boa, tão central para o repertório orquestral – se tornaram assuntos complicados.
Uma orquestra que planejou, digamos, a Sinfonia nº 2 de Tchaikovsky pode querer reconsiderar uma apresentação, já que o amado clássico de 1872 toca temas da música folclórica ucraniana e é apelidado de Sinfonia “Pequena Russa” – fazendo o caso histórico para a reivindicação do ditador Vladimir Putin que a Ucrânia é essencial para o império perdido da Mãe Rússia.
Mas tais complicações não existem para a música de compositores soviéticos em guerra – artistas que, sob o ditador Josef Stalin, temiam por suas carreiras, ou suas vidas, enquanto falavam da realidade artística e cultural. A sua arte, ainda tão crua e autêntica, é testemunho dessa história. Hoje, mais uma vez, eles são os faladores da verdade do momento.
Na quinta-feira, no Symphony Hall, a diretora musical da ASO, Nathalie Stutzmann, conduziu exatamente esse programa, com os dois titãs da música soviética, Sergei Prokofiev e Dmitri Shostakovich.
Ambas as obras — de Prokofiev sinfonia concertante e a Quinta Sinfonia de Shostakovich – têm histórias complicadas que revelam a vida de um artista sob dominação política e medo, onde falar livremente poderia enviar você para o gulag e se comunicar em uma espécie de código era uma opção arriscada. Em vez de se sentirem totalmente sufocados e ficarem em silêncio, esses compositores de alguma forma encontraram uma saída que expressava a dualidade de sua situação. Esta não é a história que Putin está promovendo.
Prokofiev, nascido no que hoje é a Ucrânia, reformulou um concerto para violoncelo anterior no grande sinfonia concertante, que é conhecida como talvez a obra tecnicamente mais impossível no repertório padrão de um violoncelista. Este “concerto sinfônico” não é tocado com frequência: é muito difícil para o solista, aos 40 minutos preenche metade de um concerto e talvez não seja o que agrada ao público de obras como seu balé corajoso e humilde Romeu e Julieta ou concertos sensacionais para piano e violino, entre muitas das joias duradouras do compositor. A ASO o executou pela última vez há mais de três décadas.
Mas o sinfonia concertante, pintado em uma tela grande e maravilhosamente original, é emocionante em todos os níveis. Para o ouvinte, recompensa a familiaridade. Ele abre com um relógio gigante da orquestra ou, mais caprichosamente, como o batimento cardíaco de uma boneca de corda. Aquele tique-taque de quatro notas retorna repetidamente, como um memento mori: Seu tempo nesta terra logo terminará; as autoridades irão esmagá-lo; fazer o melhor com o que resta.
O violoncelista francês Edgar Moreau, ainda na casa dos 20 anos e fazendo sua estreia na ASO, teve uma técnica impressionante e uma resistência alegre como nosso protagonista, tocando quase continuamente o tempo todo. A obra é escrita de forma que a parte do solo esteja sempre exposta, mesmo quando toda a orquestra detona ou elabora suas melodias – as melodias deliciosamente sombrias de Prokofiev, ao mesmo tempo angulares, belas e grotescas – como suporte por trás dele.
Stutzmann e a orquestra demoraram a congelar, e todos no palco eram blocos, quadriculados e não exatamente juntos durante grande parte do movimento de abertura. Mas nas longas cadências de violoncelo solo no segundo movimento, Moreau cresceu em estatura e encontrou sua voz de comando. Stutzmann e a tripulação o seguiram. No terceiro movimento, Moreau transmitiu os episódios de movimento perpétuo com precisão deslumbrante e humor despreocupado, seus movimentos ousados executados sem esforço. Ele suou muito e parecia exausto no final, mas entregou-se generosamente para este gigante incomum.
Ele voltou para um bis, a majestosa sarabanda da Terceira Suíte para Violoncelo de Bach, tocada como se estivesse sozinho em sua sala de prática, sem confusão.
A Sinfonia nº 5 de Shostakovich é certamente a peça de desculpas mais famosa da história da música. Esta sinfonia, por si só, requer uma unidade de uma aula de história da música do século 20 para entender todos os antecedentes, seja com o precoce Shostakovich; sua ópera atrevida Lady Macbeth do distrito de Mtsensk tocando em toda a Europa e nos EUA e, simultaneamente, em dois teatros em Moscou; o dia em que Stalin, um crítico musical amador com julgamentos letais, assistiu a uma apresentação da ópera e odiou a música e ficou indignado com a cena do estupro; dias depois, quando Pravda condenou o compositor por suas tendências “formalistas” (o que quer que isso signifique); e a Sinfonia nº 5, em 1937, apresentada como “uma resposta do artista soviético à crítica justa”.
Ele escreveu uma sinfonia para salvar sua própria vida e carreira, uma sinfonia que satisfez os apparatchiks soviéticos: esse compositor independente e bad boy havia sido devidamente humilhado e agora seguiria o programa patriótico stalinista. Em vez disso, ele se tornou mais cauteloso, sempre mais ambíguo, em suas declarações musicais.
Uma vez que o assunto é tão carregado e as camadas tão elásticas, esta peça musical totalmente abstrata, a Sinfonia nº 5 em ré menor, pode ser tocada com significados radicalmente diferentes.
A partir daquelas primeiras notas calmas e sedosas, ficou claro que a leitura de Stutzmann seria triste e minuciosa, trazendo o desconforto à tona. No seu melhor, como ela era quinta-feira, Stutzmann reimagina trabalhos familiares, construindo-os do zero, considerando a música de diferentes ângulos, pensando em três dimensões completas. Um ouvinte tinha a sensação de que aqui o maestro havia pesado e polido cada frase.
O segundo movimento furtivo, sarcástico e valsante estava cheio de energia brilhante, mas, novamente, destacado por aquela corrente de angústia. Ela o manteve leve em seus pés. Ela pegou o terceiro movimento delicado e ferido em um ritmo mais lento do que o normal, e ele aumentou para uma tensão insuportável antes de se liberar em outro poço de incerteza, beirando o desespero. Houve muitos solos memoráveis de dentro da orquestra, talvez mais notavelmente a execução de oboé assombrosamente bela de Zachary Boeding.
O grande final marcial pode ser controverso – de quem é a história que você está disposto a contar? Considere-o pelo valor de face, como muitos regentes fizeram, e é heróico e triunfante, talvez a prova da determinação de aço de um homem, uma vitória para a vida sobre a desgraça.
Mas Stutzmann veio do lado oposto. Ela preparou seus jogadores (e ouvintes) para uma resolução épica de um drama muito pessoal. A música aumenta e aumenta, a orquestra com força total emocionante; então ele se reagrupa e se catapulta em direção a – o quê, exatamente? Páginas de figuras serradas nas cordas, em vez de musculosas e assertivas, pareciam mansas, ocas.
Suponho que, se você não soubesse nada sobre esta sinfonia, poderia acabar se sentindo mais do que um pouco insatisfeito. Mas Stutzmann nos ofereceu a perspectiva de Shostakovich sobre a história. Exatamente certo.
O programa se repete na sexta-feira às 20h no Symphony Hall e no sábado às 19h30 no RiverCenter for the Performing Arts da Columbus State University.
::
Pierre Ruhe foi o diretor executivo fundador e editor do Artes ATL. É crítico e repórter cultural do Washington PostLondres Financial Times e The Atlanta Journal-Constituição, e foi diretor de planejamento artístico da Orquestra Sinfônica do Alabama. É diretor de publicações da Música Antiga América.