Eu disse que estava disponível porque … claro. “Disponível” significava determinado a terminar o que comecei. Mas disponível mentalmente e fisicamente? Eu não tinha certeza.
Março de 2020 foi o mais feliz que já estive em um contexto profissional. Nunca senti tanto sentimento de pertença. Eu estava em um elenco de todas as mulheres negras, dirigido por uma mulher negra, em uma peça escrita por uma mulher negra.
Agora, em 2021, sou uma mulher que esteve perto da morte e passei semanas sem sair da cama enquanto duas crianças aprendiam online e um marido trabalhava em casa. Eu sou uma mulher que, enquanto se recuperava do COVID, ministrou vinte e dois workshops online anti-racismo após George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery e Botham Jean. Eu conduzi um workshop no mesmo dia em que o assassino de Breonna Taylor escapou da responsabilidade. Os participantes da oficina eram brancos. Eu segurei um momento de silêncio antes de começar. Eu gostaria de não ter que falar nada.
Meu senso de esperança no que era possível estava completamente esgotado. Em março de 2020, os ensaios e prévias das School Girls foram um dos destaques da minha carreira. Dezesseis meses depois, o show foi uma dolorosa lembrança de como a vida pode aniquilar esperanças e sonhos. Quando os humanos fazem planos, Deus ri. Não ousei ter esperanças de novo. Eu não ousei acreditar que o show realmente iria estrear em agosto.
Tudo parecia assustador. “Deixe-me ver se entendi”, eu brincava, “tenho que sair de casa. Cada. Dia. Por semanas seguidas. Interaja com outros seres humanos além da minha família. Prepare um almoço. Dirija um carro mais longe do que o Target na mesma rua de mim. Ensaie uma peça. Em pessoa. Fique fora da minha casa por oito horas. Em uma sequência. Além disso, seja mãe e esposa. Huh.”
Continuei pensando, quero aparecer como meu eu autêntico. Não quero colocar tudo que passei em uma caixa e apresentar meu rosto feliz e sorridente de profissional. Profissionalismo é importante para mim. Gosto de ser confiável, pontual, senão cedo; um exemplo para outros membros do elenco. Muitas vezes enterrei partes de mim mesmo para manter esse verniz.
Minha geração de atores comprou a lista de produtos “o show deve continuar”. Nós caímos nele anzol, linha e chumbada. A geração mais jovem não está acreditando. Eles corajosamente se protegem de uma indústria que considera as necessidades dos atores por último.
Em 2012, meu filho mais novo, com dois anos na época, foi para o hospital por causa de problemas respiratórios. Ela teve que passar a noite e eu dormi no quarto com ela. No dia seguinte, tive o primeiro ensaio para um grande espetáculo em um grande teatro. Eu não conseguia imaginar dizer ao gerente de palco que não poderia comparecer devido a uma emergência familiar. Em vez disso, meu marido interrompeu o trabalho para que pudesse passar o dia com ela enquanto eles completavam os testes.
Tudo bem que meu marido estava com ela, mas eu queria estar lá como sua mãe. Meu bebê não estava bem. Não só fui ao primeiro ensaio quando tinha um filho no hospital, como também não contei a ninguém a minha situação. Eu me senti compelido a parecer que estava tudo bem.
Em julho, eu estava na Rádio WGN promovendo o show quando o apresentador se referiu a mim como “um artista veterano”. Pensei: Puta merda, sou um artista veterano! Eu também era a pessoa mais velha do elenco; com idade suficiente para ser a maioria das mães do elenco – não uma mãe particularmente jovem, também.
Minha geração de atores comprou a lista de produtos “o show deve continuar”. Nós caímos nele anzol, linha e chumbada. A geração mais jovem não está acreditando. Eles corajosamente se protegem de uma indústria que considera as necessidades dos atores por último. Assim que estávamos ensaiando, sua defesa me surpreendeu e inspirou.
Mas passei a semana anterior ao ensaio preocupado sobre como iria sobreviver ao processo. Achei que precisaria de certas acomodações, mas não tinha certeza de torná-las conhecidas. Apresento-me como um longo caminhão ou tento agir como se estivesse bem; a mesma garota que ensaiou o show pré-pandemia?
Eu não queria um alvo nas minhas costas, então decidi que atenderia às minhas necessidades caso a caso. Eu racionalizei isso pensando, talvez eu fique bem e não precise de nenhuma atenção especial. Na verdade, eu tinha um medo crescente de que o long hauler aparecesse em meu “registro permanente”.
O primeiro dia de ensaio foi alegre, mas cauteloso. Depois de um meet and greet com a equipe via Zoom, o elenco e o diretor se voltaram um para o outro. Lili-Anne Brown, a diretora, disse: “Vamos verificar e ver onde estamos. Isso é muito. ”