Ana é central, e é através de seus olhos que vemos este mundo, um mundo dominado pelo silêncio tenso dos adultos e pelas súbitas explosões de terror quando os “representantes” do cartel invadem a cidade, atirando para o alto, gritando como conquistadores. Uma família foi levada à noite. Ninguém sabe onde. Ana espia pelas janelas da casa, pratos na mesa, sapatos ao lado da cama. É como se tivessem sido arrancados ao céu no meio da refeição.
A segunda metade do filme, não tão forte quanto a primeira, acontece alguns anos depois, com novas atrizes no trio: Marya Membreño (Ana), Giselle Barrera Sánchez (Maria) e Alejandra Camacho (Paula). As garotas, que já estão na faixa dos 20 anos, ainda se acalmam com seu jogo sincronizado e compartilham uma paixão pela professora. Seus cabelos ainda estão tosados perto da cabeça, e elas olham com saudade para os pequenos frascos de esmalte no salão improvisado. Ser menina é um ato perigoso. Quando Ana começa a menstruar pela primeira vez, Rita não abraça a filha. Ela parece apavorada. Ambos sabem o que isso significa. Huezo fez um trabalho tão intuitivo ao definir os perigos que, quando as meninas vão nadar no rio ou vão para casa depois da escola, conversando e rindo, você teme por elas.
Muita coisa não foi dita e isso aumenta a intensidade de “Orações pelos roubados”. A diretora de fotografia Dariela Ludlow nos submerge neste mundo, sua vegetação luxuriante e sombras negras como breu, o pesticida venenoso jogado na aldeia em uma névoa ácida ardente, o oásis silencioso da sala de escola. Há uma bela foto de uma multidão de pessoas em pé em uma colina ao anoitecer, o único lugar na cidade onde há serviço de celular, seus telefones acesos enquanto tentam entrar em contato com seus entes queridos, qualquer pessoa “de fora”. Muito do filme depende das jovens atrizes, e elas criam um vínculo crível e muito comovente. Ana é durona e resiliente, e seu sorriso, quando surge, abre seu rosto de alegria. Qualquer alegria dura pouco. As pessoas estão fugindo. As meninas não podem mais “passar-se” por meninos. Eles correm grande perigo.
A abordagem de Huezo é sensível, mas poderosa. A falta de diálogo explicativo nos mantém totalmente imersos na realidade cotidiana das pessoas que vivem no terrível fogo cruzado, todas vibrando com o silêncio de coisas que não se podem dizer, que não precisam ser ditas. Terror é o ar que respiram.
Nos cinemas e na Netflix hoje.