Sun. Jun 26th, 2022


romance de estréia de Lee Cole, Jardinagemcomeça com uma observação de Owen Callahan, um aspirante a escritor que trabalha como jardineiro em uma pequena faculdade em Kentucky. Sempre tive a mesma situação. Quando estou em casa em Kentucky, tudo o que quero é ir embora. Quando estou fora, tenho saudades de um lugar que nunca foi.

A luta de Owen para encontrar o equilíbrio em casa quando o terreno mudou – graças a divisões políticas, religiosas e de classe no período que antecedeu as eleições de 2016 – se intensifica quando ele se apaixona por Alma Hazdic, uma bósnia muçulmana cuja migração para os Estados Unidos Estados foi precipitado pela guerra. Embora suas histórias de deslocamento sejam de magnitude diferente, a compreensão de Owen e Alma de como as rachaduras podem rapidamente se tornar abismos serve como substituto para questões maiores no país.

Como Owen, Cole trabalhou como zelador antes de ser aceito no Iowa Writers’ Workshop. “Foi um trabalho muito cansativo e monótono”, diz ele. “Mas aprendi muito com meus colegas de trabalho, especificamente como escrever um bom diálogo no local de trabalho. Prestei atenção na maneira como conversávamos, nas piadas que contávamos, na maneira como matamos o tempo. Muito disso foi parar no livro.”

Antes de sua conversa e autógrafos na A Cappella Books neste domingo, Cole compartilhou suas perspectivas sobre saudades de casa, navegando nas divisões de classe e culturais e encontrando empatia pelos personagens, apesar de seu impulso de julgá-los.

ArtesATL: No início Jardinagem, aprendemos que a palavra Cherokee para Kentucky é “um terreno escuro e sangrento”. Por que você queria que seu leitor contemplasse o território de uma perspectiva nativa americana?

Cole: Muito do livro é sobre conflitos políticos e culturais na América e se podemos confiar na nostalgia ou em nossas noções do passado. A ideia de que Kentucky era “um solo escuro e sangrento”, uma terra disputada por várias tribos nativas americanas, não é exatamente verdadeira e provavelmente foi usada como justificativa pelos colonizadores europeus para reivindicar o território. O que está claro é que se a terra não foi contestada antes, certamente foi depois que os europeus chegaram. Desde então, tem sido um local de amarga divisão, seja na Guerra Civil, que separou as famílias, ou mais recentemente, quando a atual turbulência política continua dividindo as famílias. Mas achei que valeria a pena mencionar a proveniência da palavra “Kentucky”, mesmo que apenas como outro exemplo das maneiras pelas quais nossas histórias mitificaram o passado e, portanto, não podem ser necessariamente confiáveis.

ArtesATL: Em parte, Jardinagem explora a tensão entre o passado agrário do Kentucky e a “Walmartificação” da região? Por que essa estratificação lhe interessa como um dispositivo de enredo?

Cole: Acho que a colonização da vida rural pelo consumismo é a principal questão que todos os escritores do sul e do campo deveriam pensar em seu trabalho. Talvez não abertamente, ou de qualquer forma didática. Mas mudou completamente a vida em Kentucky, apagando tradições, costumes e dialetos, substituindo o que antes eram pequenas cidades vibrantes por shoppings e redes de restaurantes. Esse processo também está acontecendo nas cidades, é claro, mas se metastatizou mais rapidamente nas áreas rurais. Epidemias de obesidade, dependência de opióides e depressão não estão ocorrendo no vácuo. Eles estão ligados diretamente às condições materiais que produzem a alienação. Acho que, como escritor, sou obrigado a explorar essa alienação em meus personagens.

ArtesATL: A relação de amor e ódio com o lar, a saudade e o regresso a casa são temas recorrentes ao longo do romance. Você começou com a intenção de explorar essas emoções misturadas? Ou eles se tornaram aparentes à medida que a narrativa se desenrolava?

Cole: Eu sabia desde o início que queria que o livro fosse sobre saudades de casa. Tem sido um problema perene para mim – que quando estou em casa em Kentucky, fico ansioso para ir embora. Mas quando estou fora, fico com saudades de casa. Embora eu nunca consiga dizer se sinto falta da minha casa ou da minha infância. E há uma grande diferença entre os dois. Se eu sentir falta de minha casa, eu poderia concebivelmente voltar e morar lá. Mas não posso voltar à minha infância. Eu acho que Owen está lutando com problemas semelhantes. Não é só que ele sente falta de Kentucky. É que ele sente falta de uma época mais simples, quando sua família ainda estava junta e não havia tanta turbulência. Ao mesmo tempo, ele não tem certeza se deve confiar nessa nostalgia.

ArtesATL: Como alguém que nasceu e foi criado na zona rural de Kentucky, ocupou empregos de colarinho azul antes de ser aceito na Oficina de Escritores de Iowa e atualmente mora em Nova York, você entende a situação de Owen de ter que se separar de classes e divisões culturais. O que você quis transmitir sobre a complexidade de ocupar vários espaços simultaneamente e a defensividade que pode surgir quando pessoas de fora retratam regiões ou populações inteiras de forma redutiva ou estereotipada?

Cole: É verdade que me vejo defendendo grupos diferentes dependendo de onde estou. Acho que isso ocorre porque as pessoas que vivem em “bolhas” diferentes raramente têm ocasião de passar tempo umas com as outras. É fácil falar mal de alguém quando ele é uma caricatura abstrata em vez de um ser humano vivo e respirando que você está olhando cara a cara. Acho que eu, como Owen, tive a experiência de passar o tempo em diferentes bolhas e conhecer e amar as pessoas em cada uma delas.

ArtesATL: Esteja você escrevendo sobre amor romântico, filial, platônico ou o amor de Owen por Kentucky, as emoções nunca são unidimensionais. Em vez disso, eles são conflitantes, carregados e confusos. O que escrever sobre o amor lhe ensinou sobre a natureza do amor?

Cole: Owen, em um ponto do romance, descobre uma citação de Freud de que “amor é saudade de casa”. A implicação é que o que ansiamos em outra pessoa é uma sensação do familiar, ou talvez o familiar em uma nova forma. Owen tem essa aversão e atração simultâneas por sua casa – pelo familiar – e acho que há uma dinâmica semelhante em seu relacionamento com Alma.

Lee Cole estará conversando com a autora de Atlanta Sanjena Sathian às 15h de domingo na A Cappella Books.

ArtesATL: Apesar do desdém de Owen pela política e provincianismo de sua família, você evita transformá-los em caricaturas. Algum personagem em particular inspirou seus instintos mais empáticos e imparciais como escritor?

Cole: O tio Cort foi provavelmente o personagem mais difícil de simpatizar. Começando, eu o escrevi como um personagem que diz coisas difíceis e feias. Pessoas como ele pareciam surgir em massa depois que Trump ganhou. Ele lhes deu permissão para dizer as coisas feias que eles estavam segurando. Mas enquanto escrevia o personagem, comecei a me perguntar, por que Cort é do jeito que é? De onde vem a raiva dele? E desenvolvi essa história de fundo, onde ele se envolveu em um acidente de carro brutal e agora era viciado em analgésicos. Não acho que essa dor justifique seu comportamento, mas acho que o torna um pouco mais compreensível como pessoa.

ArtesATL: Algum de seus personagens o surpreendeu ou desconcertou Jardinagem desdobrado?

Cole: De certa forma, Owen me surpreendeu como personagem. Eu dei a ele muitas das minhas experiências de vida, mas elas são muitas vezes exageradas, e o personagem quase funcionou como uma exploração contrafactual de como minha vida poderia ter sido se as coisas tivessem sido diferentes. Eu o empurrei para transgredir e tomar decisões como um personagem que eu não necessariamente faria, e suas reações a essas decisões, e a maneira como ele lidou com as consequências, muitas vezes me surpreenderam.

ArtesATL: Seu tempo na Oficina do Escritor de Iowa aprimorou suas habilidades de escuta como escritor, ou você está naturalmente inclinado a notar os padrões de fala, coloquialismos e/ou idiossincrasias das pessoas?

Cole: Acho que meu ouvido para o diálogo estava bem apurado antes de Iowa. O que aprendi no workshop que foi realmente inestimável foi como escrever uma cena. As cenas são os blocos de construção de um romance ou história, e embora eu tivesse alguma noção de como elas funcionavam, foi só quando cheguei a Iowa que comecei a entender sua importância. Para ser mais específico, Iowa me ensinou a escrever usando detalhes sensoriais concretos e como gerenciar a tensão em uma cena para que cada batida faça a história avançar.

ArtesATL: Owen e Alma chegam a um impasse quando ela sente que ele passou dos limites como escritor. Onde você está em relação a: quem pode reivindicar uma história e a ética de contar a história de outra pessoa sem sua permissão? Sua posição está fixa ou evoluindo?

Cole: Eu gostaria de pensar que minha posição está evoluindo. O conflito inerente de dois escritores reivindicando a mesma experiência é infinitamente fascinante para mim. Pessoalmente, acho que alguns escritores têm mais direito ao material do que outros, mas na maioria das vezes, qualquer coisa é um jogo justo, desde que não seja uma invasão grosseira de privacidade. Ao escrever sobre o segredo de família de Alma, acho que Owen é culpado dessa transgressão. Não é algo que eu faria como escritor. Mas há sempre esta questão de, onde está a linha? Essa é uma pergunta que muitos escritores têm que se perguntar regularmente. Eu acho que as experiências da vida real têm um toque de verdade que é difícil de replicar. Algumas dessas histórias são muito difíceis de deixar passar quando você as ouve. Mas essa questão de quem a história pertence pode não ser totalmente respondida. De certa forma, ela pertence a quem pode contá-la bem o suficiente, ou a quem vê seu valor como uma história para começar.

::

Gail O’Neill é uma ArtsATL editor geral. Ela hospeda e coproduz Conhecimento Coletivo, uma série de conversação que é transmitida na Rede THEA, e frequentemente modera palestras de autores para o Atlanta History Center.



By admin