Como bailarina, sempre entendi o quanto dependo do meu corpo. Mas eu nunca tinha pensado em quanto meu mundo mudaria se funcionasse de forma diferente. Achava-me bastante invencível, com a minha tenra idade, agilidade e saúde.
Então, um dia, eu não conseguia respirar. Não facilmente, pelo menos. Fiquei alienado do meu corpo, pois ele não conseguiu fazer o que eu queria e precisava que ele fizesse. Mas vamos primeiro voltar um pouco.
Antes de desenvolver o longo COVID, uma coleção de efeitos negativos persistentes do vírus, eu tinha essa expectativa subconsciente de que encontraria alívio para qualquer sofrimento que experimentasse. Sempre tive acesso privilegiado ao mundo. Sendo uma garota judia branca de Eugene, uma pequena cidade hippie no Oregon, eu lidei com microagressões religiosas ocasionais e questões familiares, mas o mundo estava disponível para mim.
No ano passado, após meu primeiro ano no Scripps College via Zoom, passei o verão em Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, trabalhando em pesquisa filosófica e dançando na cidade. Eu me senti entediado e vazio com tanta frequência durante a pandemia, mas naquele verão comecei a me sentir eu novamente. Eu poderia finalmente dançar grande e desinibida em um estúdio depois de mais de um ano dançando no meu quarto, batendo meus joelhos na lateral da minha cama. Saí com melhores amigos que também migraram para Nova York no verão. A vida era boa.
Então, como tantos outros no final de julho de 2021, testei positivo para COVID-19. Embora um pouco chocado por eu ser um caso inovador, tive um bom pressentimento de que minha vacina me salvaria de problemas sérios e que, depois de duas semanas, eu poderia voltar aos negócios como de costume.
Durante essas duas semanas de isolamento, dormi por dias. Descobri que havia perdido o olfato depois que meus pais enviaram flores. Chorei muito de solidão, gritei no travesseiro de raiva e olhei para o espaço, despojado e vazio. Meu corpo quase imediatamente enfraqueceu, trêmulo mesmo quando tentei me esticar.
No meu primeiro dia fora da quarentena, tentei limpar meu corpo desse vírus alugando um estúdio para mim na cidade. Falei enquanto dançava, tremendo, rolando, suando. Quando saí, estava exausta e senti um peso profundo no peito. Talvez fosse cedo demais, pensei.
De volta ao Oregon, tive uma semana para descansar antes de dirigir até Scripps com meus pais. Eu estava em êxtase para começar meu último ano, pessoalmente pela primeira vez desde março de 2020. No segundo dia de nossa viagem, enquanto carregava uma mesa leve para o carro, parei no meio do caminho, sentindo um peso no peito e a necessidade repentina de tomar um gole de ar extra. Continuei mais alguns passos e parei novamente. Bebeu mais ar. No carro, o peso começou a ficar mais pesado e meu medo cresceu. Senti sede, mas de oxigênio em vez de água. Comecei a entrar em pânico e depois a chorar. Mas o choro piorou, então pratiquei sufocar minhas lágrimas para não aumentar minha falta de ar.
Minha mãe ficava perguntando se eu queria parar no pronto-socorro mais próximo. Eu nunca me senti tão vulnerável; foi a primeira vez que acreditei que algo em meu corpo poderia falhar. Decidimos fazer uma parada no hospital e descobrimos que meus níveis de oxigênio estavam bons, acima de 90%, mas ainda sentia pressão no peito. Era seguro continuar nossa viagem.
Finalmente, eu estava de volta ao campus. Não me sentia perto do normal, mas disse a mim mesma que, se cuidasse melhor da minha saúde, teria uma recuperação completa. Eu tentei algumas aulas de dança, mas me vi ofegante dentro da minha máscara no meio do caminho. Cada vez que eu ignorava minha dor e ia além do meu limite, o peso no meu peito aumentava e minha exaustão intensa durou quase uma semana. Comecei a dormir durante meu curso de ética das 11 da manhã e esqueci de levar meu computador e livros didáticos para a aula. Eu simplesmente não conseguia me organizar.
Quando meu médico da escola me encaminhou para um ambulatório de longa duração de COVID, fiquei emocionado. Ouvir a frase “longo COVID” em relação a minha sintomas foi um alívio porque significava que eu finalmente conseguiria ajuda. No meu primeiro dia na clínica, fui observado durante uma caminhada de seis minutos, e meus níveis de oxigênio caíram tão baixo que o especialista em pulmão me disse para parar de dançar por enquanto. Em vez disso, eu ia à clínica duas vezes por semana para me conectar ao tanque de oxigênio rolante enquanto caminhava em ritmo lento na esteira, andava de bicicleta com baixa resistência por 15 minutos e fazia alguns exercícios mínimos de braço. Eu fui a única pessoa que vi com menos de 70 anos com um tanque de oxigênio.
Embora eu quase tenha parado de dançar, eu ainda tinha que coreografar uma peça como parte da minha tese de graduação naquele outono. Nos ensaios, tentei comandar a sala com uma presença motivadora, mas muitas vezes tive que parar de falar para recuperar o fôlego e não consegui demonstrar a coreografia mais de uma ou duas vezes. Fizemos o nosso melhor e fizemos algo bonito, mas o que eu produzi não parecia comigo porque eu não estava totalmente lá para produzi-lo.
Não só eu tinha uma energia cronicamente baixa, dificuldade para respirar, dançar ou subir escadas, mas essa doença aparentemente aleatória tinha agora tornado o mundo ao meu redor podre. O cheiro pútrido veio de repente; levei uma semana para perceber que não eram as coisas que eu estava cheirando, mas que meu próprio olfato havia mudado. Muitos alimentos salgados, café, fumaça e meu próprio odor corporal começaram a me fazer engasgar. Eu taparia o nariz no refeitório. Mais tarde, descobri que minha nova condição tinha um nome: parosmia.
Mesmo estando sempre cansado, resisti a adormecer porque, quando não tinha nada para me distrair, não podia ignorar o peso no peito ou o medo, por mais realista que fosse, de ter morrido prematuramente.
Como eu existia em meu novo estado de ser, passei por um longo período de luto por minha vida passada, corpo, mente, cheiros e movimento. Esqueci como era suar de tanto me mexer e ficar cansado à noite porque tinha vivido um dia tão gratificante.
Eu tinha que constantemente pedir acomodações (como dirigir em vez de caminhar para jantar) e defender por que precisava delas. Eu não podia culpar diretamente ninguém, no entanto. Doença invisível é difícil de lembrar. E eu nem sempre entendi o que exatamente alguém poderia fazer para me sentir mais reconhecido.
Ainda assim, havia alguns amigos que me ajudaram a me sentir menos sozinho, que não pareciam nem um pouco desencorajados pela minha doença – que não se sentiam desconfortáveis em continuar com ela como tema de conversa, fazendo perguntas e tentando pensar em pequenas soluções. Eles me encontraram onde eu estava, mesmo que isso significasse sacrificar alguns de seus desejos.
Essa crise de saúde pública expôs a atitude que nosso país tem em relação aos doentes crônicos, aos deficientes, aos doentes, aos moribundos e aos idosos. Muitas vezes ouvimos sentimentos como “São apenas os imunocomprometidos ou idosos que estão morrendo de COVID-19. Por que eles não podem ficar em casa enquanto o resto de nós vive nossas vidas?” Eu sempre soube que essa mentalidade existia, mas minha própria crise de saúde me permitiu vê-la de um ponto de vista diferente.
A atitude é que os doentes crônicos, os deficientes, os doentes, os moribundos e os idosos são um fardo para se pensar. Que suas vidas significam menos. Que eles nos detêm, em vez de nos ensinar a ver mais. A verdade, porém, é que em algum momento a maioria de nós ficará doente ou experimentará uma mudança em alguma habilidade ou função, e todos nós morreremos.
Era fácil ver como minha doença crônica me deixava fraco. Mas, na verdade, deu-me imensa força para a paciência. A autocompaixão necessária para a resiliência. A certeza em minhas próprias habilidades, mesmo quando eu sabia que ainda não poderia usá-las.
O ano passado me forçou a ver minha própria fragilidade, mas também minha própria humanidade. Vamos mudar constantemente, desenvolver constantemente novas maneiras de se mover e ser. Mas devemos continuar tentando enfrentar, lutar e Vejo estas mudanças. Jamais escaparemos da vulnerabilidade de nossos corpos.