No Masonic Temple Theatre em Detroit na noite de sexta-feira, no final do primeiro show em apoio ao seu novo álbum solo, Medo do Amanhecer; horas depois de executar uma versão irregular e prateada do Hino Nacional no Dia de Abertura para os Tigres; e entre os versos de uma gritante “Hotel Yorba”, Jack White se volta para Olivia Jean, membro do The Black Belles e um dos dois artistas que abriram para White naquela noite, e diz: “Eu tenho uma perguntinha para você, Olivia Jean.”
Então ele está propondo, deslizando um anel na mão dela enquanto, com a outra mão, ela está cobrindo a boca, balançando a cabeça, chorando, e ele sorri, volta para o microfone e irrompe no sexto verso da música: “LET’S GET MARRIED !”
Os caras ao meu redor estão sentindo: eles estão com suas cervejas no ar e estão gritando “Wooooo!” como se alguém acabasse de marcar um touchdown ou alguma outra manobra esportiva. O que alguém meio que tem, eu acho, mas também: como você vai dizer ‘não’ com um teatro lotado gritando com você e a inevitabilidade desse sexto verso cada vez mais perto.
O cara à minha esquerda, que também tem seu caderninho nerd na mão e, como eu, está rabiscando nele há uma hora – assim como o cara à minha direita e o cara uma fileira abaixo – eles nos sentaram todos juntos! — e ele murmura para mim, através de sua máscara: “Espero que funcione melhor para ele do que o último.”
O que me parece um tanto desagradável no momento, então digo, cheio de auto-justiça: “Não é isso que todos nós esperamos? Para nós? Toda vez?” e ele dá de ombros, e não nos reconhecemos novamente.
Tudo isso significa que o show em si ficou meio que marginalizado. A música real, em qualquer caso. Jack White — seu rosto pálido como espinha de peixe, seu cabelo azul picolé — dá um show fantástico. Ele grita como uma sereia, uma banshee. Às vezes você tem a sensação de que, na guitarra, ele está torcendo essas notas de um tecido encharcado.
E enquanto há uma urgência crua e espástica em sua execução, seu rosto carrega uma espécie de quietude que de alguma forma – durante todo o show – me comove. É uma espécie de calma privada, uma espécie de interioridade, como se ele estivesse brincando sozinho em uma sala fechada. E então, ao mesmo tempo, ele tem um carisma reptiliano, alienígena do espaço, embora talvez as vibrações astrais venham de todo o azul em todos os lugares: seu cabelo, suas roupas, suas guitarras, as luzes – poderíamos estar em um aquário ou uma nave espacial e estou pensando, segundo Halsey, tudo é azul.
Seu set abre com o primeiro single do novo álbum, uma estrondosa “Taking Me Back”. A banda é Daru Jones na bateria, Dominic John Davis no baixo e Quincy McCrary nas teclas – e é isso, são apenas os quatro, e eles fazem um barulho enorme e atrevido, e são tão apertados: é um tipo de estridência fortemente controlada, uma rédea enganosa disfarçada de desencadeamento. Mas eles nunca largam tudo.
Eles percorrem algumas das músicas novas e algumas das músicas antigas, as antigas favoritas – “Dead Leaves and the Dirty Ground”, “We’re Going to Be Friends”, “Steady, As She Goes”. “Palavras não podem expressar o quão feliz estou”, diz White à multidão. “Todo mundo na sala até agora – até agora – parece elétrico.” Seu cover de “Love Is Blindness” do U2 é assustador, o grito de gaivota de White salpicado de doçura. Ocasionalmente você pode ver uma exalação perdida de fumaça vindo da multidão.
White está andando como um gato pelo palco, e eu estou pensando em seu alcance surpreendente – a amplitude de seu conhecimento musical, o punk de garagem sujo e ruidoso, mas também bluegrass e raízes e blues. Quando ele se senta, para apenas uma música, nas teclas, ele produz uma cacofonia brilhante de notas.
E então “Hotel Yorba” está caindo na sala, e White está propondo, e ele está carregando Olivia Jean para fora do palco ao som do feedback. O escritor uma fileira abaixo de mim sai para o banheiro (eu acho), e eu aposto que é uma decisão que ele se arrepende mais tarde, porque quando ele volta, Jack White e Olivia Jean estão realmente se casando no palco. White trouxe sua mãe – que está protegendo os olhos para ter boa sorte nesta audiência – e o pai de Olivia Jean, que diz, quando sua benção é solicitada, “…Sim”, como se fosse um inconveniente. White traz Ben Swank, que é co-proprietário da Third Man Records e também é, White anuncia, um ministro ordenado, e ele apenas “vai tornar isso rápido e fácil”.
O que ele faz. E então White e Olivia Jean trocam um beijo bem casto, considerando todas as coisas – e então de volta à música.
A banda termina a noite em “Seven Nation Army”, e quando White exige que a multidão cante de volta aquela linha em cascata de “Ohhh, oh oh oh oh”, eles estão prontos para isso. Eles ainda estão cantarolando, ainda cantando, quando as luzes se acendem, e nós nos aglomeramos nos corredores, e mesmo meia hora depois, no bar da rua, aqueles “oh”s ainda estão ecoando pela sala – e ainda, agora, curvado sobre meu chá frio e meus biscoitos de ostras, essa é a parte de que me lembro, e a parte que quero lembrar.
Nota do Editor: A “Supply Chain Issues Tour” de White vai até o final de agosto. Você pode comprar ingressos aqui.
Setlist:
Levando-me de volta
Medo do Amanhecer
Dead Leaves and the Dirty Ground (música The White Stripes)
Interrupção do amor
O amor é egoísta
I Cut Like a Buffalo (música The Dead Weather)
Lazareto
Love Is Blindness (capa do U2)
Nós vamos ser amigos (canção do White Stripes)
Você não me entende (canção dos Raconteurs)
Estou lentamente me transformando em você (canção do White Stripes)
Ball and Biscuit (música The White Stripes)
Hotel Yorba (canção The White Stripes)
Encore:
Steady, as She Goes (canção The Raconteurs)
Seven Nation Army (canção The White Stripes)