A configuração de “Flee” é direta, com Rasmussen orientando Amin na conversa, mas a abordagem nunca é simplista. A amizade e a familiaridade dos homens permitem um nível de expressão íntima que confere ao filme sua especificidade e acessibilidade simultâneas. Pedaços de memórias às vezes são tudo o que temos das pessoas que amamos e perdemos, e Amin as compila para falar sobre seu vínculo profundo com sua família, sua luta para reconciliar sua sexualidade com sua formação cultural conservadora e o trauma de ser apátrida. Cada um de seus relatos começa da mesma maneira, com uma versão animada de Amin – pele morena, barbeado, com uma barba, uma corrente de ouro e um olhar cansado do mundo – deitado em um sofá, olhando para frente e olhando diretamente para nós. Essa perspectiva de Amin olhando para cima e nós olhando para baixo cria um equilíbrio no qual somos um participante ativo, e conforme Amin desliza para a memória e se transforma em uma versão mais jovem de si mesmo, nós também vamos. (Há muitos motivos para associar “Flee” ao outro filme deste ano focado em refugiados “Limbo”, e sua experimentação compartilhada com a qualidade liminar do tempo é fundamental.)
De volta ao Afeganistão, onde a infância feliz de Amin (empinando pipas com um de seus irmãos, passando um tempo na cozinha com sua mãe) é interrompida pela guerra civil e pelo desaparecimento de seu pai após ser levado pelos Mujahideen. Os contornos de edifícios cinzentos em colapso e civis em execução bege mudam e derretem enquanto os lutadores da resistência aparecem como formas totalmente negras e sombreadas, ambos em contraste com os parentes bem vestidos de Amin e a casa de família decorada de maneira aconchegante. Para a Rússia, onde Amin passou anos enfadonhos e enfadonhos como um adolescente: a paleta de cores dessaturada, o movimento desses personagens diminuiu, suas expressões faciais amortecidas. De volta à Copenhague dos dias atuais, onde o namorado de Amin, Kasper, atinge as paredes e os limites que Amin construiu em torno de si mesmo. E, lentamente, para outra versão do passado de Amin que Rasmussen, por meio de perguntas delicadas e orientadoras, gradualmente desvenda. “Eu só preciso esclarecer uma coisa”, Rasmussen pergunta, e a pausa que ele faz entre essa afirmação e sua consulta seguinte é um mundo inteiro de possibilidades equilibradas.
Onde “Flee” então vai revela uma série de verdades sombrias sobre a lacuna entre o “primeiro” e o “terceiro” mundos e sobre as medidas desesperadas que as pessoas irão arriscar pela chance de uma vida “melhor”. Refrescantemente, “Flee” também abre espaço para considerar o que “melhor” significa e por quais padrões atribuímos essa designação. O que importa viver a verdade se estamos sozinhos no processo? Que vulnerabilidade podemos escolher para nos permitir, e que graça? Uma série de cenas animadas de destaque conduzem essas ideias para casa: uma caminhada apressada por uma floresta, suas árvores tão altas que violam o céu noturno; uma cena claustrofóbica que induz à vertigem em um caminhão de contêiner, nossa perspectiva girando para examinar os aposentos apertados; um encontro entre um barco de refugiados e um barco de turistas que é angustiante e comovente nas expressões contrastantes dos rostos dessas pessoas. Quando “Flee” passa da animação para a ação ao vivo, é o lembrete de Rasmussen da realidade dessa história, e quando ele inclui as discussões entre ele e Amin sobre a direção do documentário, isso também é realidade.