O que o público se lembra de uma apresentação de dança? Nem tudo, com certeza. Eles provavelmente saem com uma noção geral do que viram e podem lembrar uma sequência específica, um gesto ou a qualidade do movimento de um dançarino em particular. Cada pessoa vai se lembrar de forma diferente. E quão bem a memória sobreviverá ao caminho de volta para casa, preparando o jantar, alimentando o gato?
A plasticidade da memória foi o tema do brilhante trabalho de dança-teatro de Nathan Griswold Telha no Windmill Arts Center no último fim de semana. O público de domingo era composto por quem é quem da comunidade de dança de Atlanta, pelo menos um dos quais tinha visto a peça na sexta-feira, ficou impressionado com ela e voltou para assistir novamente.
Dois anos e meio de produção, Telha é um mosaico compacto de movimento dinâmico, palavra falada, vídeo e uma trilha sonora de Ptar que vai do estrondo eletrônico alto à doçura lírica e vice-versa.
O trabalho de 75 minutos é inventivo e instigante e apresenta tantas perguntas sobre a memória quanto respostas. Foi lindamente interpretada no domingo por Walter Apps, Leo Briggs, Jenna Latham, Darvensky Louis e Christina J. Massad. Todos eles colaboraram com Griswold, que é cofundador da plataforma de artes Fly on a Wall e ex-dançarino do Atlanta Ballet.
Então o que eu lembro? Para começar, o enigmático mestre de cerimônias (colaborador Nicholas Goodly), cuja imagem tremeluzia e se contorcia em uma pequena TV, convidando-nos a sentar e ficar à vontade; e o impressionante solo de abertura de Briggs, com suas curvas suaves, trabalho de solo propulsor, extensões bem gravadas e momentos suaves e inesperados de quietude. Todos executados em silêncio.
Lembro-me da conversa de Briggs com Goodly, apenas na tela, que perguntou como Briggs conseguia se lembrar de seu solo e como era. Em sua resposta reveladora e engraçada, Briggs disse que a repetição aprendida de movimento era como bartender, e que dançar era “diversão ridícula” e prazer intenso, mas não tão bom quanto a masturbação.
Lembro-me de uma sequência de movimentos dinâmicos pontuados pelos dançarinos repetidamente empurrando uns aos outros em um quadro linear, conectado, mas cada um em uma posição diferente. O quadro era exatamente o mesmo todas as vezes? Ou a memória nos enganou para pensar que era? Eventualmente nós poderia vê-lo mudar – para uma queda mais suave, um toque conectivo mais suave, um mero sussurro de sua primeira iteração.
Lembro-me de Briggs e Latham brincando de bater palmas para crianças, e Latham correndo pelo espaço como uma criança chapada de sol e sorvete.
Seria difícil esquecer a seção em que Goodly deu instruções de movimento rápido aos Apps – coloque as mãos aqui, cabeça ali, mão atrás do joelho esquerdo – em sequências cada vez mais rápidas e complexas, que os Apps realizaram com cuidado e clareza.
Da mesma forma, a história de Goodly sobre trabalhar na cozinha e ouvir seu bebê cair da mesa de centro na sala ao lado. A primeira vez que Goodly contou, eles disseram que estavam ouvindo John Coltrane. Na segunda vez, foi Philip Glass. E quando Massad foi interrogado sobre seu encontro na noite anterior e os detalhes continuaram mudando? Essa maldita memória.
Estas foram algumas das referências óbvias à memória que observei no domingo. Mas este é um trabalho cuidadosamente estruturado e suspeito que havia muitas referências mais sutis, talvez conhecidas apenas pelos dançarinos ou por espectadores que viram o trabalho mais de uma vez.
O final foi tão alto e imóvel quanto a abertura foi silenciosa e encharcada de movimento. O quadrado de luz (projetado por William “freaky lamps” Kennedy) que pairava sobre o espaço durante todo o show baixou lentamente, criando uma grande moldura vertical através da qual a moldura muito menor da TV podia ser vista.
Massad sentou-se na penumbra na frente do espaço, de costas para o público. Nada se moveu, exceto a estática bruxuleante na TV. A paisagem sonora de Ptar retumbou, rugiu e disparou. Goodly, agora na vida real, deixou o público e se juntou a Massad. Muitos minutos se passaram. Finalmente, Massad se levantou, caminhou até o centro do palco e colocou a cabeça em silhueta contra a TV. Um final enigmático.
Telha abriu e fechou com apenas um dançarino no palco, como se nos lembrasse que a memória não é apenas maleável e não confiável, mas uma coisa singularmente solitária. A memória vive em nossos cérebros, isolada dos outros e às vezes até de nós mesmos. Para os dançarinos, no entanto, a memória mais confiável é a memória muscular, quando o corpo se lembra mais do que o cérebro pode.
Havia bolsões de humor em Telha, alguns deles malucos, como quando o Goodly em pessoa se levantou, pediu licença para a platéia e saiu correndo do espaço. Depois de várias descargas barulhentas no banheiro, eles voltaram correndo e o trabalho continuou. Foi um non sequitur estranho, talvez desnecessário – a menos que o objetivo fosse demonstrar que o público provavelmente se lembraria de coisas estranhas, desajeitadas ou inesperadas.
A imagem certamente ficou comigo, junto com um forte desejo de ver Telha novamente quando e onde quer que seja executado.
::
Gillian Anne Renault foi uma ArtsATL colaboradora desde 2012 e foi nomeada Editora Sênior de Arte+Design e Dança em 2021. Cobriu dança para a Los Angeles Daily News, Herald Examiner e notícias de balé, e em estações de rádio como a KCRW, afiliada da NPR em Santa Monica, Califórnia. Há muito tempo, ela foi premiada com uma bolsa NEA para participar do programa de crítica de dança do American Dance Festival.