“Tommaso” era um retrato meio pastoral e meio atormentado de um sóbrio artista americano que vivia na Itália, que é o que o próprio Ferrara é. “Sibéria” foi um mergulho profundo no isolamento e nos pesadelos – o local do título é um bar administrado pelo personagem principal. Interpretado, como o personagem-título de “Tommaso”, por Willem Dafoe.
“Zeros e uns” retorna à Itália. Na verdade, sua narrativa gira em torno de um dos lugares mais famosos e sacrossantos de lá. Este filme também apresenta um homem em isolamento emocional, interpretado agora por Ethan Hawke em vez de Dafoe. Em certo sentido, este é o filme da quarentena pandêmica de Ferrara. Sua “resposta” não é como nenhuma que você viu antes.
Começa com um prefácio de Hawke como ele mesmo, falando sobre a foto que você está prestes a ver. É um discurso estranho, sério e estranho (como aprenderemos no final do filme, quando Hawke se dirige a nós novamente, que na verdade era um argumento de venda, para financiamento coletivo). Mas é o mais fundamentado que o filme terá daqui a pouco.
Filmado digitalmente por Sean Price Williams como se ele estivesse em uma competição chamada “Quão pouca luz VOCÊ precisa para obter uma exposição”, “Zeros e uns” passa uma boa parte do tempo seguindo o personagem de Hawke, um militar chamado JJ que trabalha em Itália, enquanto ele vagueia, fazendo coisas que os caras dos filmes de Abel Ferrara tendem a fazer. Ou seja, ser anão em um ambiente expansivo (uma estação de trem deserta), visitar e ter uma conversa enigmática com uma mulher, ter uma conversa menos enigmática com uma criança, ir a um local decadente e comprar narcóticos ali, e assim por diante. Ele também tem trocas digitais intensas com o ator do cinema independente Stephen Gurewitz – interpretando a si mesmo, eu acho, porque seu nome está acima de sua cabeça na tela do laptop – e grava alguns vídeos aparentemente documentários. “Atire para que eles acreditem”, diz um oficial superior. Em algum momento, uma mulher italiana pergunta a ele o que ele está fazendo “no meu país”.
Antes de podermos juntar tudo isso, ouvimos pronunciamentos como “Jesus era apenas mais um soldado, outra vítima de guerra” e, em seguida, a pergunta “Mas do lado de quem?” Também descobrimos que JJ tem um irmão gêmeo que está sendo detido e torturado nos Estados Unidos. Em conexão com uma suposta conspiração terrorista. Interpretando o irmão, Hawke canaliza Dafoe da forma mais enlouquecida e grita coisas como “Você não pode me matar”, “Esta máquina mata fascistas” e “Como é que ninguém está mais se incendiando?”