Mas mesmo os erros aqui são contrabalançados por escolhas aparentemente do nada que fazem você rir por causa de sua audácia e, em seguida, suspirar por estarem certos, como a maneira como Rufus e Nat costumam assobiar ou cantar melodias que também aparecem na partitura de Samuel ou canções, fazendo com que o filme pareça estar constantemente à beira de se tornar um musical de faroeste: imagine “Annie Get Your Gun” dirigido por Hype Williams. Algumas das cenas entre Mary e Nat, especialmente no início, quando ela é mostrada no palco, ecoam a surreal, mas séria, “Johnny Guitar” de Nicolas Ray; um favorito de David Lynch e outro faroeste que cria seu próprio universo que é principalmente sobre as afinidades do contador de histórias.
O filme é um puro espetáculo, transformando luz, cor e movimento em fontes de prazer. Em uma época de produção de filmes de ação cada vez mais desleixada, é um alívio se ver nas mãos de um diretor que sabe o que fazer com uma câmera. Samuel traz a sensibilidade de um intérprete musical para a encenação de grandes momentos. Ele e os cineastas Mihai Mălaimare, Jr. e Sean Bobbitt mudam os ângulos ou mudam o foco para criar risos ou suspiros; segure imagens impressionantes para criar objetos autocontidos de beleza (como a visão de um alvo de um atirador de elite ou uma visão aérea de atiradores com sombras muito longas enfrentando uns aos outros em uma rua) e jogue as leis da natureza de lado para conseguir o filme para fazer o que precisa para produzir um certo sentimento. Observe como, no confronto final, o sol está em todos os lugares, mas sempre onde precisa estar para criar uma imagem ocidental icônica, adequada para emoldurar.
É uma vitrine de ator também – e por mais convincentes que sejam os atores em papéis coadjuvantes extravagantes, seria uma pena se o trabalho sutil e básico de Majors e Elba não fosse apreciado, porque é difícil imaginar como suas performances poderiam ser melhores. Elba traz para Rufus uma qualidade de cansaço do mundo e desgosto de si mesmo que é tão fascinante em seus próprios termos que, quando finalmente pegamos as peças do quebra-cabeça que desvendam o núcleo da personalidade do personagem, parece uma diminuição.
E Majors captura aquela mistura de destemor e autodepreciação que o público costumava adorar nos heróis de Harrison Ford. Nat é um fodão que pode matar seis homens antes que suas pistolas possam limpar seus coldres, mas esta não é uma performance vã ou particularmente arrogante. Majors se inclina para exemplos de mal-entendidos cômicos, anseio romântico, excesso de confiança e vulnerabilidade física que definem Nat em pontos-chave do conto. Em vez de minar o personagem, esses momentos apenas o tornam querido para nós.
Este é um daqueles filmes que podem aparecer na TV enquanto você deveria estar fazendo outra coisa, e que você acaba assistindo o resto do caminho, porque é muito divertido.
No Netflix hoje.