O filme de Maggio descreve o acordo sem precedentes que Stigwood fez com a estrela de TV em ascensão John Travolta, prendendo-o por três filmes. O gerente então teve que inventar o filme. Um assistente chamou sua atenção para um artigo de revista do jornal do rock Nik Cohn, sobre a cultura disco na mais distante Bay Ridge, Brooklyn (que Stigwood caracterizou como “um gueto” em uma entrevista de arquivo).
Stigwood, intrigado com as direções do R&B nas quais os Bee Gees estavam empurrando sua música, obrigou-os a escrever para a trilha sonora antes que trinta centímetros de filme fossem filmados. O filme de Maggio, não contente em lidar com as conquistas reais de Stigwood, tende a fazer grandes negócios com muito pouco. Um entrevistado fala como se fosse inédito fazer grandes filmes com artigos de revistas, o que é um mito tão fino que você pode decifrá-lo com uma pesquisa de trinta segundos no Google.
Mas o filme oferece algumas guloseimas anedóticas legais. O primeiro diretor de “Fever”, John G. Avildsen, decidiu que não queria as canções dos Bee Gees em seu filme. O relato de seu disparo quase instantâneo é muito engraçado. É gratificante também que, ao arrancar da Paramount o controle artístico do filme, Stigwood tenha se tornado uma pedra no sapato de Barry Diller e Michael Eisner, duas das figuras mais odiosas da classe executiva de Hollywood.
“Robert tinha um instinto extraordinário”, disse Nik Cohn em uma entrevista de arquivo. Acontece que nos filmes ele só tinha isso duas vezes. Com “Fever” e seu seguimento “Grease”. Mas, como também acontece, duas vezes foi o suficiente: aquelas fotos renderam a ele e aos Bee Gees o que eles chamam de riqueza incalculável. Há muita sobreposição aqui com o documentário dos Bee Gees do ano passado “Como você pode consertar um coração partido” e provavelmente muitos outros relatos da música dos anos 70. O tratamento de Maggio do movimento anti-disco infantil, homofóbico e racista é breve, mas pungente – ele desenterra um repulsivo clipe de TV do rock belter Meat Loaf citando um comentário homofóbico de Ted Nugent, aprovadoramente.
Como “Como você pode consertar um coração partido”, este filme também participa do flagrante “Sgt. Apagamento do Pepper’s Lonely Hearts Club Band ”. Não o álbum, com o qual Stigwood não teve nada a ver. Não, o filme musical, uma bomba notória, estrelado pelos Bee Gees e Peter Frampton, produzido por Stigwood. Talvez este Objeto Único fosse a vingança de Stigwood sobre os Beatles por eles não permitirem que ele assumisse o controle deles. Quem pode dizer? Não este filme.
O filme também, em última análise, não ilumina muito o próprio Stigwood. Há alguma discussão sobre o que costumava ser chamado eufemisticamente de seu status de “solteiro confirmado” – como seu mentor Epstein, Stigwood era gay – mas nenhuma exploração real de como sua exposição à subcultura disco afetou sua vida. Também é frustrante que não haja novas entrevistas com Travolta – esse relato deixa claro que ele deve sua carreira a Stigwood. O filme oferece uma boa tradição do showbiz, mas não tem muita profundidade.
Na HBO esta noite.