Ainda nem começamos a discutir o enredo, mas, novamente, o enredo não é realmente o ponto. Em termos mais simples, “Licorice Pizza” encontra Haim’s Alana e Hoffman’s Gary correndo pelo Vale, iniciando vários negócios, flertando, fingindo que não se importam um com o outro e potencialmente se apaixonando por outras pessoas para evitar se apaixonarem. Uma coisa: ela tem 25 e ele 15, e eles se conheceram uma gracinha na escola dele, onde ela estava ajudando os fotógrafos no dia da foto. O que faz esse romance amorfo fazer sentido é que a) é extremamente casto, b) ela é meio atrofiada no início do filme ec) Anderson sabiamente estabelece desde o início que Gary tem uma arrogância e inteligência além de sua idade. De uma forma que lembra Max Fischer em “Rushmore”, todos os adultos que Gary encontra o levam a sério e o tratam como um igual. O fato de ele ser uma estrela infantil de longa data tem muito a ver com sua maturidade (e o personagem de Gary é inspirado por Gary Goetzman, o parceiro de longa data de Tom Hanks, que foi ator em sua juventude). Então, quando ele conhece Alana e fica instantaneamente apaixonado por ela, ele se comporta com tanta confiança e se dirige a ela de forma tão direta que ela não consegue evitar de ser atraída para seu mundo.
Embora o relacionamento em constante evolução forneça a estrutura para o filme, “Pizza de Licor” é na verdade sobre a jornada de autodescoberta dessa jovem: experimentando empregos e roupas diferentes, prioridades e personalidades diferentes e vendo o que se encaixa. (O figurinista vencedor do Oscar de “Phantom Thread” Mark Bridges vividamente reinventa seu visual para cada nova situação.) A grande maioria dos personagens em que Anderson se concentrou ao longo de sua carreira foram homens, de Dirk Diggler a Reynolds Woodcock, para vê-lo virar seus imensos instintos artísticos para com uma mulher são apenas parte do que torna “Pizza de Licor” uma lufada de ar fresco. A esperança é eterna para Alana, mas a realidade da vida de uma jovem em Los Angeles – inferno, no mundo – continua crescendo. Talvez seja uma conversa intrusiva com uma agente quando ela está pensando em se tornar uma atriz. Ou é um passeio de motocicleta à meia-noite com uma estrela da tela muito mais velha (Penn, como uma figura de William Holden, chega a ser extraordinariamente charmoso). Cooper serve como uma fonte de ameaça muito mais óbvia como o desequilibrado Jon Peters, o cabeleireiro que virou produtor da vida real que namorou Barbra Streisand; ele absolutamente destrói em apenas algumas cenas de uma forma que é engraçada e feroz ao mesmo tempo. (Christine Ebersole, Skyler Gisondo, Benny Safdie, Joseph Cross e Tom Waits estão entre os muitos atores que desfrutam de momentos de destaque neste elenco lotado.)
A presença de Peters aqui é crucial para a prevalência de Hollywood nesta época e lugar. Gary me lembrava tantos filhos com quem cresci: eles tinham agentes e tiros na cabeça, tinham que sair da escola mais cedo para as audições, tinham pais que os carregavam por toda a cidade para perseguir seus sonhos de estrelato. Gary simplesmente toma essa iniciativa e a direciona para uma variedade de empreendimentos, e Alana se pega acompanhando. Uma longa sequência em que Gary entra no Hollywood Palladium para lançar sua empresa de colchões d’água (algo que Goetzman realmente fez) traz à mente o início de “Boogie Nights” e o final de “Phantom Thread”. Anderson, atuando como seu próprio diretor de fotografia novamente (desta vez ao lado de Michael Bauman), infunde neste momento e em tantos outros uma mistura de admiração e melancolia.