2016: Me pediram para criar um dueto para RAWdance (Ryan T. Smith e Wendy Rein) em San Francisco em um momento em que meu coração estava preso em um estado perpétuo de cambaleando pelos constantes assassinatos de afro-americanos por policiais, mais recentemente o assassinato de Walter Scott, que foi baleado nas costas na Carolina do Sul depois de ser parado por uma luz de freio que não funcionava. Eu sabia que tinha que lidar com os assassinatos, mas não sabia como. Eu me sentia incompetente, meu trabalho parecia inadequado. Então, depois de uma carreira dedicada à intersecção da coreografia e ativismo social, criei O suficiente?, uma peça que pergunta se a dança pode abordar significativamente movimentos sociais como Black Lives Matter.
1991: eu estava terminando Cenas urbanas/sonhos crioulos, minha primeira encomenda para a Brooklyn Academy of Music, um trabalho que justapõe as histórias do início dos anos 1900 de minha avó meeira crioula nos pântanos da Louisiana com minhas próprias histórias como um afro-americano gay no East Village de Nova York no ápice da pandemia de AIDS . O trabalho chamou a atenção para o sexismo, o racismo e a homofobia que se estenderam da era da minha avó até a minha. Uma noite após o ensaio, participei da tomada da ACT UP (a AIDS Coalition to Unleash Power) do Grand Central Terminal na hora do rush, a fim de trazer o trajeto daquela noite de joelhos e chamar a atenção para a resposta anêmica dos Estados Unidos à pandemia de AIDS.
E assumir nós fizemos. Fazer parte de centenas de manifestantes gritando ocupando espaço na Grand Central transformou um ato de desespero em um ato de empoderamento. A AIDS recebeu a atenção que exigimos. O que a AIDS não recebeu foi empatia. Éramos odiados pelos passageiros compreensivelmente lívidos; eles cuspiram nos manifestantes, gritaram insultos fóbicos à AIDS, e o evento estava a um passo de irromper em violência. Nosso protesto era necessário e eu estava honrado por estar lá. Mas eu me perguntei qual seria o impacto se os passageiros pudessem sentir profundamente a enormidade da dor que nos levou a essa aquisição?
Criar essa empatia não era o objetivo da nossa aquisição. Mas tornou-se o propósito da minha arte. Sem perder a urgência política do meu trabalho, agora eu queria criar aquelas pontes de empatia que transcenderiam melhor os limites da diferença e permitiriam que os desprivilegiados gritassem histórias de suas histórias pessoais e políticas, ao mesmo tempo em que permitiam que os espectadores se vissem nas vidas de estes muito desprivilegiados. Como estudante de política em Princeton, entendi que um primeiro passo necessário para qualquer tipo de opressão é desumanizar os oprimidos. Nesse protesto, minha missão conscientemente se tornou “re-humanizar”. Cenas urbanas permaneceu um apelo urgente ao racismo, sexismo e homofobia, mas a peça tornou-se menos cerca de esses “ismos” e mais sobre a eternidade da perda devastadora devido a esses “ismos”.
1991–2016: Criei um corpo de trabalho com essa nova missão em seu núcleo expressivo. Esses trabalhos geralmente continham textos que contavam as narrativas não lineares de pessoas marginalizadas BIPOC e LGBTQ. Mas foi a capacidade da dança de falar profundamente através de uma linguagem metafórica abstrata que deu a essas obras seu impacto emocional e potencial para ultrapassar as fronteiras entre nós. Eu sabia como falar de forma mais acessível através do texto, mas sabia como falar mais profundamente através da dança. Se o objetivo era criar pontes, então as linguagens cinéticas abstratas eram os degraus para essas pontes. E fazer o trabalho dessa maneira era o suficiente.
Até que não era.
2022: Com a vantagem do tempo, olho para trás na criação de O suficiente?. Eu havia entrado no estúdio cheio tanto do desespero de assistir ao massacre de corpos negros quanto da esperança de ver a resposta de milhões que se tornou o BLM, como se a vida fosse uma montanha-russa despencando entre o céu e o inferno. Essa montanha-russa se tornou o núcleo de O suficiente?.
A peça começa com a primeira de uma série de passagens de texto projetadas em forma de tweet: “Eu tenho pensado muito sobre o que uma dança pode ‘fazer’”. Vemos os artistas, Ryan e Wendy, em silêncio enquanto a versão de Aretha Franklin de “A Change Is Gonna Come” começa, uma gravação que é exuberantemente bela, mesmo quando exige uma mudança profunda. Os dançarinos começam uma longa e única frase de movimento suntuoso que combina com a exuberância da música. Quando Aretha atinge uma nota alta com flexão do evangelho e a dobra como apenas Aretha pode, as passagens do texto dizem “YUUUUUUMMM!!” “Seu coração pulou como se os dedos dos pés estivessem pulando pelas nuvens?” A interseção de palavras, música e dança parece sublime. Os dançarinos repetem a mesma frase várias vezes, enquanto dançam cada vez mais rápido; as curvas rodopiantes da exuberância lentamente se transformam em um frenesi irregular. No ápice dessa velocidade sobre-humana, a interseção de palavras, música e dança parece um turbilhão de desespero. A cobertura da mídia de Walter Scott sendo baleado por policiais é projetada no trabalho como o núcleo de O suficiente? é revelado para ser uma acusação ardente do assassinato de afro-americanos. O texto diz “Uma dança pode mostrar como meu coração se sente quando vejo esse vídeo”. “Porque esse vídeo faz meu coração parecer que Ryan e Wendy estão dançando.” “Agora mesmo.” “Uma dança pode dizer a rapidez com que a vida se move dos dedos dos pés tocando as nuvens para os corações atolados no inferno.” A voz de Aretha termina. O único som é a respiração ofegante do dançarino enquanto Ryan e Wendy caem no chão exaustos. As passagens finais do texto diziam: “Sim, a dança pode fazer tudo isso”. “Mas quando vejo esse vídeo, fico imaginando… é o suficiente?”
O suficiente? alterei novamente minhas táticas coreográficas para criar coreografias socialmente engajadas. O texto pergunta se podemos agir enquanto suas correntes mais profundas – o movimento – insistem que devemos agir. O “narrador” (supostamente o coreógrafo) é menos alguém com quem se identificar do que uma voz neutra para impulsionar a conversa. Questionar a adequação de minha própria resposta o convida a questionar a adequação de sua resposta; nossa visualização das imagens do noticiário “juntos” pergunta se seu coração também sente que Ryan e Wendy estão dançando quando você vê um ataque a corpos negros. O suficiente? não busca empatia por um personagem. Busca empatia com um movimento político; ele procura instigá-lo a agir não porque você se importa com o narrador, mas porque você se importa com Walter Scott, porque você se importa com a humanidade.
Fui aos protestos. Eu fiz doações. Mas quando estava realmente perdido, fiz a única coisa em que podia confiar: fiz uma dança. Foi isso O suficiente? Isso é para o espectador decidir. Mas aproveitar o imenso poder da performance para provocar, estimular, comover, ter conversas sinceras em um momento aparentemente sem coração – isso parecia a coisa mais importante que eu poderia fazer.
O coreógrafo/escritor/diretor/cineasta David Roussève criou 14 trabalhos noturnos completos para sua companhia David Roussève/REALITY.
O post A dança é “suficiente” para abordar significativamente algo como as vidas negras importam? apareceu primeiro em Dance Magazine.