Esta crítica faz parte da nossa cobertura do Festival de Cinema de Sundance de 2023.
O campo: Killian Maddox (Jonathan Majors) quer apenas uma coisa: ser lembrado. Seguindo os passos de seus ídolos (incluindo um para quem ele escreve regularmente, interpretado pelo quatro vezes Mr. Universo Michael O’Hearn), ele se comprometeu com o fisiculturismo, ingerindo 6.000 calorias de peito de frango e bombeando ferro de manhã, ao meio-dia e noite.
Ele pratica suas poses na frente das câmeras, molda seu físico quase à perfeição, rasga esteróides como se fossem Diet Cokes. Ele toma shakes de proteína enquanto assiste pornografia, mas não se masturba – se isso é devido à impotência induzida por esteróides ou algumas facetas não declaradas de sua sexualidade, ainda não sabemos. Ele compete em competições amadoras de fisiculturismo, mas os juízes sempre encontram um ou outro grupo muscular para criticar, que ele então ataca com um vigor desesperado e singular.
Mesmo quando o conhecemos no segundo filme de Elijah Bynum (o primeiro foi o filme estrelado por Timothee Chalamet). Noites quentes de verão), Killian já é um homem à beira. Ele é tímido, retraído, mas propenso a ataques violentos e já está sob a supervisão de uma terapeuta preocupada (Harriet Sansom Harris). Ele não tem amigos, e seus colegas de mercearia (exceto por uma garota legal, interpretada por Haley Bennett) e os clientes olham através dele. Tudo o que ele tem, tudo o que pode controlar, é seu corpo. E mesmo isso está atingindo seus limites, o que o levará a uma espiral por caminhos cada vez mais sombrios.
Jogando nos Majors: Estudos cinematográficos sobre obsessão e ambição não são novidade. Economize no ângulo do fisiculturismo, há muito em sonhos de revista isso parecerá familiar para quem já viu de tudo, desde Chicote para Ferro de bombeamento, estudos de caráter sobre pessoas que se comprometem com um objetivo singular como forma de serem lembradas, não importa o custo em todas as outras áreas de suas vidas.
O recurso de Bynum existe confortavelmente dentro deste território, mas é mais abrangente do que isso: o fisiculturismo é nosso ponto de entrada, mas através dessa lente somos tratados com um estudo isolado, radicalização e o lento desbaste da alma de um homem através do códigos masculinos que removem seus sistemas de suporte. O quarto de Killian é pintado com pôsteres de fisiculturismo, retratos aspiracionais de um físico impossível que é difícil, se não profundamente doentio, de perceber. E, no entanto, é exatamente isso que ele fará, mesmo quando os esteróides rasgarem seu fígado e uma vida inteira de frustrações transformarem seu cérebro em uma sopa desajustada.
Além de tudo isso, a negritude de Killian é abordada de frente, embora de uma forma que pareça apenas mais uma tora adicionada à pira funerária de sua psique. Quanto maior (e, graças a seus ‘roids, quanto mais irritado) ele fica, mais sua negritude se torna um risco. Clientes brancos o encaram no supermercado, empreiteiros irados o espancam e o chamam de “macaco” e os incidentes com a polícia são tão violentos quanto você pode imaginar.