Após a morte “inesperada” de seu pai, De’Shawn Charles Winslow tentou desvendar o mistério de um homem que era uma presença amorosa e um enigma na vida de seu filho de 29 anos. “Ele era um homem quieto com um passado pitoresco: antecedentes criminais, vários casamentos fracassados”, diz o autor de Atlanta. “Quando ele morreu, fiquei curioso sobre sua juventude, sua juventude. Então, comecei a escrever para compensar as respostas que não conseguia obter.
Winslow abandonou o projeto quando sua dor diminuiu. Mas seu desejo de entender as pessoas e suas motivações o levou à carreira de escritor.
Formado pela Oficina de Escritores de Iowa, Winslow – que nasceu e foi criado em Elizabeth City, Carolina do Norte – publicou seu romance de estreia, Em West Mills (Bloomsbury Publishing, 272 páginas), vencedor do prêmio Center for Fiction First Novel em 2019. Os fãs do romance reconhecerão o cenário fictício de seu segundo trabalho, Pessoas decentes (272 páginas, Bloomsbury), que já está recebendo aclamação da crítica por usar uma unidade policial para perscrutar a dinâmica social do sul.
A história começa em 1976, quando Josephine “Jo” Wright retorna para sua cidade natal, West Mills, Carolina do Norte, da cidade de Nova York para se casar com seu namorado de infância, Olympus “Lymp” Seymore. Quando Lymp surge como o principal suspeito nas mortes a tiros de seus três meio-irmãos, o foco de Jo muda do planejamento de seu casamento para tentar provar a inocência de seu noivo. Mas quando Jo olha por baixo do verniz de charme e gentileza sulista da cidade, ela é forçada a reconhecer um lado negativo que está repleto de classismo, homofobia e policiamento inepto.
Winslow – que ensina redação em programas em várias faculdades da City University of New York e na Pacific University em Stockton, Califórnia – compartilhou seus pensamentos com Artes ATL sobre como superar a dúvida como escritor, o enigma de pessoas decentes se comportando mal e como ele quase foi perplexo por um de seus personagens.
Artes ATL: Em uma postagem recente no Instagram, você declarou: “Não acredito que escrevi um segundo livro”. Que tipo de conversa interna negativa você teve que ignorar para manter o curso como escritor?
De’Shawn Charles Winslow: Eu era um aprendiz lento quando criança. Minha leitura foi bastante trabalhosa. Ainda estou chocado por ter escrito um livro. Estou igualmente surpreso por ter continuado a escrever por tempo suficiente para escrever um segundo. Às vezes, o pequeno Donnie Downer invisível no meu ombro diz: “Você é lento. O que você está fazendo lendo e escrevendo romances? Donnie fica muito barulhento às vezes, mas estou ficando melhor em ignorá-lo (risos).
Artes ATL: Quando a história começa em 1976, West Mills ainda está segregado. Como essa dinâmica social molda seus personagens e o arco narrativo? Quais foram os aspectos mais espinhosos de imaginar a vida no Sul há quase 50 anos?
Winslow: Acho que um aspecto espinhoso foi perceber que mesmo no final dos anos 80, a cultura racista da cidade ainda estava viva e bem. Um homem da comunidade, cujo apelido era Breeze, uma figura de tio para mim, foi brutalmente espancado. Lembro-me de ouvir os adultos falarem sobre o incidente, quem o cometeu e por quê. Para meus personagens negros, saber que a qualquer momento eles podem ser assediados (ou pior), não provocados, certamente determina como eles interagem com os brancos da cidade. Embora a maioria dos negros em West Mills não seja vítima de crimes físicos de ódio, eles sabem que a supremacia branca pode prejudicá-los de outras maneiras: seu sustento, por exemplo. Mas esses personagens (todos eles), no final das contas, estão dispostos a lutar para proteger sua família e status. Essa disposição traduziu-se em mau comportamento, o que, a meu ver, é necessário na ficção.
Artes ATL: A história gira em torno de um triplo homicídio. Você sabia quem era o assassino desde o início, ou eles se revelaram a você com o tempo? Houve um final alternativo?
Winslow: Eu não sabia quem era o assassino imediatamente, e isso me atrasou um pouco. Havia outro casal no romance envolvido com os Harmons e, a certa altura, eu queria que um deles fosse o assassino. Mas depois decidi guardar aquele casal para outro livro. Mais tarde, quando pensei em quem deveria ser o verdadeiro assassino, fiquei chocado – tanto que quase mudei de ideia novamente!
Artes ATL: O título do seu livro desmente o comportamento fundamentalmente indecente de muitos personagens – todos vítimas de racismo; alguns dos quais são perpetradores de homofobia, negligência profissional e fofocas cruéis; e um dos quais é um assassino de sangue frio. Qual foi o seu pensamento por trás do título?
Winslow: Para mim, o título passa a ideia de pessoas fazendo coisas ruins, mas (para algumas delas) com boas intenções. Todos os personagens deste livro são vítimas do patriarcado, e o patriarcado pode levar as pessoas a fazerem coisas malucas em nome da religião e da tradição. Eu, de forma alguma, pretendo desculpar o racismo, o sexismo, a violência, o ódio simples, etc. Mas sei que o patriarcado costuma estar na raiz.
Artes ATL: Você obteve um MFA no Iowa Writers’ Workshop. Como a experiência mudou você como escritor?
Winslow: Eu sabia que tipos de histórias queria escrever antes de me inscrever em qualquer programa de MFA. Conseguir um MFA me proporcionou uma comunidade que compartilhou a mesma alegria de colocar nossos sentimentos, observações e curiosidades na página. E pessoas que vão ler o seu trabalho e dizer o que você faz bem e onde precisa de mais prática. Pode-se obter isso entre qualquer grupo de escritores e leitores atenciosos.
Artes ATL: Você cita Zora Neale Hurston Seus olhos estavam observando DeusAlice Walker A cor roxa e de Toni Morrison Sula como grandes influências em sua escrita. Que aspecto da narrativa deles ressoa mais fortemente com você? Como seus exemplos se manifestam ao contar Pessoas decentes?
Winslow: Eu amo o trabalho de Hurston porque ela não tinha medo de mostrar aos leitores quem eram seus personagens, até o dialeto deles. Eu admiro quase tudo sobre o corpo de trabalho de Morrison, mas eu particularmente amo o quão memoráveis são seus personagens e suas dificuldades. Quem pode esquecer uma mulher sem umbigo, ou um homem branco apelidado de “Tar Baby”?
Artes ATL: Há uma preponderância de vozes femininas ao longo do romance. Você teve alguma reserva em escrever do ponto de vista de uma mulher?
Winslow: Quando eu escrevi Em West Mills, eu temia que pudesse haver resistência pública para eu escrever um personagem central que era uma mulher. Mas sei quem sou e quem me criou e com quem passei minha infância. Se eu não tivesse seguido meu instinto e escrito o que parecia verdadeiro para mim e meu coração, duvido que tivesse sido publicado.
::
Gail O’Neill é uma Artes ATL editor-geral. Ela hospeda e coproduz Conhecimento Coletivo uma conversaal série que é transmitida na Rede THEAe frequentemente modera palestras de autores para o Atlanta History Center.